蒋述卓：乞力马扎罗的魅力——张翎《赤道风语》读札

关注作家出版社

发现更多文学好书

*本文转自微信公众号姬小琴 Studio，作者蒋述卓

《赤道风语——张翎漫行散记》

张翎/著 作家出版社2026.2

文｜蒋述卓

原发｜香港《大公报》2026.6.28

为了承接年轻时代的激情，加拿大华文作家张翎在2024年68岁的时候竟然踏上了东非国家肯尼亚之旅。因为那里有过海明威，有过海明威的《乞力马扎罗的雪》。张翎年轻时就为这本小说集的故事所激动，非洲之山的神秘身影总在她脑中晃动，乞力马扎罗山震击着她的心，其轰鸣声一次比一次响亮。她的散文集《赤道风语》就在心绪激荡中拉开“东非散记”的序幕。

寻找乞力马扎罗是需要勇气的，张翎选择了一个月的自由旅行时间，有时还选择当地民宿居住。行迹所至，一个野性的非洲、神秘而充满恐惧感的非洲、一个烟火气十足的非洲，便随着她的文字展现在读者面前。

野性的非洲在肯尼亚的国家公园里可以看到，成群的野象、羚羊、斑马、长颈鹿，还有狮子、花豹、犀牛、野牛等等。张翎用两大章篇幅写“游猎”（此处的“游猎”只是“观察”之意，原来的“猎杀”之意早已被淘汰），将动物们的野性写得淋漓尽致。其中最出彩的是动物大迁徙的“天河之渡”─ 一支角马军团保持齐整队形渡过马拉河。张翎说牠们是“一群近乎疯狂、孤注一掷、视死如归的野兽”，牠们渡河的阵势是震撼的。“隔着很远的距离，依旧能听见角马的蹄子在河水中溅起的轰鸣声。那是一个声音和速度交织的画面，快得几乎可以用闪电来形容。”这是每一个要去非洲的旅行者都渴望见到的大场面，那是一生中的震撼体验。生命中的一次激情体验就这样定格于她的生命中。

天河之渡

自然，游猎途中下榻的旅馆，大多在保护区内，山居时也有与动物温柔而亲密的接触。在山上的旅馆，她发现一只身形健硕的孔雀堵在她房间的门口，又追随着她来到供游客休息的游廊。孔雀在那里悠然自得、旁若无人地行走，一会儿又消失，飞到了树上。牠的安静几乎让人产生错觉，彷彿走进《聊斋》的世界。张翎写道：“每一次和动物这样安静而近距离的接触，都让我感觉像洗过一场痛痛快快的热水澡那样干净清爽。”这哪里是感受动物的野性，分明是将牠们视为朋友。她用一个作家的柔情包容，接纳并化解了动物的野性。

非洲的野性也体现在社会层面上。非洲社会动乱所带来的恐惧，会让人捉摸不定，忐忑不安。张翎刚到肯尼亚首都内罗毕，就碰上骚乱。人们在街上示威游行，安全成了她最关心的问题。他们在去往马赛马拉草原路上的一个小镇，就碰上了一群抬着棺材游行的队伍。抗议现任总统威廉∙鲁托的行动已经从首都的金融区辐射到了四周的乡镇。人群围住了他们的越野车，用拳头砸车窗，她身边的车门还被拉开，一个示威者将身子探进了车内，在他们耳旁呼喊着口号。就这场遭遇，也让她事后在夜里会经常大声惊叫，并且掉大把的头发。

然而，就是在这种野性的社会里，张翎却要去寻找人间的温情。她走进基贝拉贫民窟和非洲乡村去探险，所看所思让她的散记闪烁着人性的光芒。

进入基贝拉贫民窟需要“行家”带路，她通过网络找到了当地导游雷蒙。她跟随雷蒙到过那里的二手货市场、孤儿院、住宅区，甚至到了雷蒙母亲的家里。她要了解一个真实的基贝拉。但她明白，她探到的也只能是外象，真正的内幕却被掩藏在若干的社区褶皱里。“基贝拉用自己的暗语锁住了真正的入口。我们看见的，只是天光从门缝里透出的几丝暗影。”基贝拉就是基贝拉，一切都是自给自足、循环往复，生命的孕育和存活融入了城市的有机体。她没有居高临下地去评价基贝拉，而是以同情之心、包容之心理解了基贝拉和那里的人们以及他们的生活方式。

基贝拉

张翎也走进过马赛的村落，在那里可以见到身着马赛服饰的人们歌舞和钻木取火的表演。她要看到原生态的乡村，由一位在当地开旅行社的经理普莉希拉带她去了她乡下的娘家，走进了一个非洲人的大家庭之内。从普莉希拉和她的侄女尼尔卡的身上，她了解到乡村年轻人放弃乡村奔往城市的原因：他们厌倦了没有尽头的土地生活，不是采摘就是挖地，没有一天闲过。拿普莉希拉们与她在加拿大的生活对比，张翎说出一个哲理：“人总是渴望得到自己生活里缺失的东西。”城里人向往乡村的新奇，乡村人则被土地伤到了骨髓，要尽快逃离。全世界大约也不过如此。在这次“真正”的深入乡村之后，她明白，要寻找非洲土地上的“寻常人家”，大约也只是一场“乌托邦似的空想”。张翎寻找的非洲，最终还是落到了非洲人和他们的精神生活上。

马赛村落里的女人

在茶园

没有被篱笆拘束住的孩子们

而那座让张翎念念不忘的乞力马扎罗山，在她刚踏入非洲的一周之内她就见到了，那是在去马赛马拉大草原游猎之旅的第一站安博塞利国家公园内，在她即将告别这座公园的刹那间，她在司机的指点下，看到了那座在暮云间显露出来的神峰。那时，她的精神得到完全治愈，但她对非洲的了解却必须通过脚步丈量才能真正获得。这便是她为何要走进贫民窟和非洲乡村的最好诠释。

乞力马扎罗

如今，我的书桌上摆着张翎来广州做文学讲座时送给我的小礼物，那是她在马赛集市上买到的极富非洲特色的石刻画，一个色彩鲜艳的近乎神话般的人物侧影。这些石刻画藏着张翎启动非洲故事的开关。张翎此时正在写作她的新长篇小说─ 一个以乞力马扎罗为背景的华人的非洲故事。我殷切希望她的新长篇小说早日问世，期待它带给我们更多的惊喜。

✨配图皆出自张翎新书《赤道风语——东非漫行散记》；图片由作者提供。

张翎X作家出版社

作家出版社推荐

内容来源：微信公众号姬小琴 Studio

作者：蒋述卓

更多干货，关注我们不错过！

排版：邓 宁

一审：刘岂凡

二审：刘 强

三审：颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵