河南
副师职，一步跨到大军区副职。
一九八二年的国防科工委会议室里，桌上的名单传了一圈，几位老同志的眼神停在同一个名字上：伍绍祖。
有人把这段往事说成“三十四岁”，可伍绍祖一九三九年四月生，到一九八二年是四十三岁。这个年纪放在高级领导岗位上，仍然太年轻。
更刺眼的是级别。
他当时只是国防科委二局副局长，副师职。张爱萍却要把他列入新组建国防科工委副主任人选，等于跨过师、副军、军三个台阶。
屋里一下静了。
张爱萍看着那些迟疑的脸，撂下一句：“伍绍祖当副主任，这有啥不好？”
这句话不是替一个年轻人撑腰那么简单。
张爱萍心里有一本账。伍绍祖是清华大学工程物理系出身，学的是理论核物理，后来当过全国学联主席，也在王震身边做过秘书，熟悉国防工办和军工企业。
伍绍祖的起点，确实和普通干部不一样。
一九三九年四月八日，他出生在西安。父亲伍云甫是红军无线电通讯事业的重要开创者，母亲熊天荆也长期在革命队伍里工作。
一九四〇年二月，母亲抱着还不到一岁的他去了延安。黄土路上，包袱、被卷、孩子的哭声，挤在一辆车和一行人中间。
他后来在延安第一完小、延安保育院小学、西柏坡村机关小学、北京育才小学读书。
战争年代的孩子，书包里不只装课本。行军、宣传、支前、土改，他都跟着学校参加，还三次评上“行军模范”。
小腿磨破了，他没有掉队。
一九五七年九月，伍绍祖考入清华大学工程物理系。第二年十二月，他加入中国共产党。
清华校园里，他一边读核物理，一边做学生工作。一九六五年一月，他当选第十八届全国学联主席，同年调到共青团中央国际联络部。
可路没有一直往上走。
一九六九年五月，他到河南共青团中央机关“五七”干校劳动，还经受审查。锄头、土坯、检讨材料，压在一个核物理研究生肩上。
一九七二年四月，伍绍祖转到国务院办公室，协助王震处理分管业务。几年后，他又进了国防科技系统，先后任二局参谋、副科长、副局长。
张爱萍看中的，正是这几段履历拼在一起的分量：懂技术，干过青年工作，懂机关，也接触过军工一线。
一九八二年，国防科委、国防工办、军委科装委合并，新的国防科工委要搭班子。张爱萍提出用群众推荐的办法选干部，这在全军还是第一次。
名单一出来，伍绍祖票数靠前。争议也随之来了：年轻，资历浅，提得太猛。
张爱萍没有退。
“为什么战争年代能突破，和平时期就不能突破？我历来主张能干的就上，不能干的就下；有志不在年高，用才不分长幼。”
这句话落下，会议室里的分量变了。
最后，伍绍祖进入国防科工委领导班子。一九八二年八月后，他任国防科工委副主任、党委副书记，后来又任政治委员、党委书记兼纪委书记。
一九八八年九月，他被授予少将军衔。
同年十二月，伍绍祖离开国防科技工业战线，转任国家体委主任。一个“不太喜欢体育”的少将，从此在体育系统干了十一年。
亚运会、申奥、全民健身、反兴奋剂，这些后来都压到他的办公桌上。
二〇一二年九月十八日下午三点二十八分，伍绍祖在北京病逝，享年七十四岁。病房里，那张属于他的履历表停住了：清华学生、青年干部、国防科工委少将、国家体委最后一任主任、国家体育总局第一任局长。
一九八二年那张名单，终于合上了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
