北京
小罗画图愈发出神入化（图/小罗）
我家菜园里种着两排黄瓜，两排茄子和两排羽衣甘蓝。羽衣甘蓝在前一阵子闹了虫害，菜青虫在被吡虫啉杀光前先把叶子吃成了杆子，又把杆子吃成了墩子。好在出于某些不明的生物学原因，它们只迷恋这两排，相距二十厘米的茄子品相端正，没有一个虫眼。
菜园外面有一颗红枫，它没什么特别的，不过它上面挂着一根黄瓜。
黄瓜是自己爬上去的。它先是超过了木架子，又超过了冬青丛，最后抵达红枫枝叉。只有一株，扇形叶面和卷曲的藤蔓混在枫叶里，红红绿绿挤在一起。过了几天上面结了一个白黄瓜，直径看起来有十厘米，我不明白那根纤细的藤蔓怎么把养分运到三米高的地方。我给它拍了一张照，发给别人：看，黄瓜。它的高度普通梯子够不到，所以没人来摘，不像马路对面的野杨梅，前后来了十几波人带着凳子、梯子和网子，摘满一袋子再开车子离开。我没告诉他们我去年被这野杨梅把牙酸倒了几天，明年他们也不会告诉别人。
台风经过的那一夜没有蚊子，我们用三根木桩围着杏树和月季树干钉了一圈支撑，把成熟和快熟了的西红柿提前摘下来（免得它们自己掉下来，省去摘的力气），再把盆栽辣椒和柠檬推到高高的围墙底下。全安置好以后，我去找黄瓜。它还在树上，在风里上下翻涌，左突右撞。这个时候爬上云梯有点过于危险，我有点后悔没早点摘掉它。高空中涌动的树冠发出海浪的响声，雨下起来了，我只能回到屋里，破天荒地想重温一下《奇异人生》。
一切的起源是麦克斯拍摄的那张蓝蝴蝶的照片。她发现自己能够靠照片回溯时间，于是一次次救回自己的朋友。不过改写时间的代价是字面上的蝴蝶效应——飓风随着剧情在海湾上空堆积。最后，你可以选择回到原点，让朋友随着枪响死去，或者救下朋友，让飓风摧毁小镇。选吧！
放弃Chloe的事情我做不到啊！
我也拍摄了黄瓜的照片。按理说盯着它就能回到七月初的某个下午，台风还在海面上，黄瓜在树上纹丝不动，我可以搬云梯去接它下来，可我不是麦克斯，也不想为飓风负责。
第二天，我听说黄瓜掉下来了。好在没有掉在沥青路上摔稀巴烂，“落在冬青丛上了，跟床垫子一样”。被炒来吃了——听说这件事的时候，我嘴里的应该就是它。炒出来是半透明的，加了蒜，是普通黄瓜的味道。
我感到一阵遗憾，在脑中写道：它不愿过被人安排的一生，于是越攀越高，整个夏天没有人碰得到它，可昨晚，唯独它高高在上，无人能救。现在它的日子到头了。
“我觉得您会把一些比较普通的东西赋予一些比较深刻的意义。”一位触乐的老师之前和我说。
我越想越觉得他说得很对，惊出一身冷汗。嚼着黄瓜，我想起前段时间看的一部电影里的苹果。《世界的主人》讲的是女高中生珠茵的日常生活，上学，恶作剧，谈恋爱，练跆拳道，做义工，和朋友打闹，跟家人相处，同时也带着遭遇性侵的伤痛生活。
珠茵不爱吃苹果，苹果放在她面前时会露出很嫌弃的表情。为什么不喜欢吃苹果呢？所有人都在细品。是隐喻吗，是线索吗，是创伤的表现吗？可是导演故意什么都没说。她不喜欢吃苹果，可能是出于任何原因。电影想要抵抗某种自以为是的解读，一厢情愿的投射。
别被苹果吸引了视线
我喜欢这颗本本分分的苹果。哪怕它被镜头对准，也不通向任何地方。我偶尔会重新看以前写的东西，发现我常替生活和事物填充我自己所理解的意义。苹果不再是苹果了，而是隐喻和象征，是貌似富有深意和韵味的意象——比如这篇怪话的题目。可是世界比我的认知和共情边界辽阔得多啊。想要真正理解他人的处境，恐怕得退回到苹果还是苹果、黄瓜还是黄瓜的位置。
后来，那两排黄瓜全生了枯萎病，叶背生起水浸状的斑，自下由上枯黄萎缩，像是被火烧焦一样，一株接着一株追随羽衣甘蓝去了。那块地被新种的秋黄瓜覆盖，紧紧贴着架子。两周后是立秋，夏天很快就会过去了。我偶尔会翻出照片，看，黄瓜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
