美前陆战队员：我在阿富汗曾杀害大约6人，不知最后一人是否获救

我参与杀害了大约六个人。也许是七个。我不知道其中一人是在路边失血而死，还是被送去了医生那里。我常常想起他。

这些杀戮发生在2010年年初的冬季和春季，正值阿富汗战争最大规模的行动之一：马尔贾战役。当时我22岁，是一名侦察狙击小组组长，手下有七名海军陆战队员和一名海军医护兵。

在一场持续20年、最终以失败告终的冲突中杀死过人，这是一件奇怪的事。如此密集的生命消耗与创伤，最终留给阿富汗的，与2001年美国大兵踏上这片土地之前几乎别无二致。

战争中的杀戮往往归结为一种“你死我活”的心态，这是步兵战斗常见的正当立场。但我们也被指示要“赢取民心”，这是美国旨在赢得民众信任并孤立塔利班的策略。试图在人们家门口交火的同时建立好感，这令人极度困惑。杀戮并非无关痛痒；它感觉非常个人化。

巡逻需要不断判断敌友，长时间透过高倍瞄准镜观察，试图确定敌人的意图和举止。我们很少看到他们手里拿着步枪。杀戮取决于我们自己的本能，以及不断更新的恐惧。我们该不该开枪打死这个人？还是不该？如果我们不开枪呢？我们朋友会不会因为我们的犹豫而丧生？

塔利班将女性排除在公共生活之外，并对少数族裔施以暴力，使阿富汗社会四分五裂。在20年的占领期间，美国常常以此作为延长战争的理由，却很少正视其战略和道德上的失败，以及给众多阿富汗人带来的痛苦与损失。

我在离开海军陆战队后开始了记者生涯，其核心就是试图理解这个血腥循环为何持续。新闻报道是一种让时间倒流的方式，让我理解自己做了什么，以及我在一场远未结束的冲突中扮演了什么角色。我看到的越多，学到的越多，我20岁出头时对这一团乱局的贡献，就让我越感到羞耻。

报道战争也意味着持续接近暴力、受害者和创伤，以及时不时出现的、几乎不可避免会伴随冲突的公共谎言。我在海军陆战队已经经历得够多了。我早已受够了。我辞去了工作，筋疲力尽。

但在五月，在我离开《纽约时报》、返回学校成为一名英语老师之前的两周多时间，我抵达了阿富汗。我是来与我曾经与之作战的人——塔利班——对话的。

我的想法很简单。即使五角大楼不会为这几十年来的战争进行任何有意义的反思，至少我可以为自己在一个让数万阿富汗人和美国人丧生的半生不熟战略中所扮演的角色承担责任。

我从罗德岛家附近的一家礼品店带来了纪念品，准备送给几位我已认识近五年的塔利班官员。毕竟，还是“赢取民心”，只不过这次我是客人，而不是占领者。

最终，我想和毛拉·阿卜杜勒·拉希姆·古拉布谈谈，他是一名塔利班指挥官，我于2021年偶然遇见了他，就在喀布尔落入塔利班之手仅仅几个月后。但我们也曾在2010年2月在阿富汗南部相互作战。

我知道他对马尔贾战役的看法会与我的不同。也许他也有自己的英雄和死去的朋友的故事，我可以欣赏并尊重，那些他也无法不去想的故事。也许我可以为他感到难过，而不是仅仅为自己活着而朋友死去感到难过。

我们之前未曾谋面。但在他办公室里坐在我对面时，法拉希先生告诉我，他与美国作战的理由很简单：他想让美国人离开他的家园。

他说话缓慢而轻柔，避免眼神接触。他的英语很好。他明确表示，他在阿富汗西南部法拉省战争（即塔利班所谓的“圣战”，指他们20年的军事行动）期间的时光是艰难的。

“我们站在正确的一边，”他说，“我们是为信仰而战。”

我为他死去的朋友以及在战争中丧生的无辜民众道了歉。他看着我，想了一会儿，然后提醒我，我是一名士兵，是决定入侵并留在他国家的那台机器中的一个齿轮。这是我能得到的、最接近赦免的东西了。

他想谈点别的。他主要好奇他杀了多少美国人，并且仍然困惑，尽管他亲眼看着路边炸弹在我们的装甲车下爆炸，但五角大楼公布的美军伤亡数字却相对较低。他以为美国在隐瞒真实的死亡人数。

我解释了复杂的紧急救护网络——直升机很快就能到。他似乎不太相信。相反，他说了一句大多数塔利班在讨论我作为海军陆战队员的时光时都会重复的话：别再试图入侵了。

我向他保证，美国似乎已经翻篇了，但他提到了美国卷入的最新战争。

“你们没有吸取教训，”他说，“看看伊朗和加沙——你们在为以色列人打仗。你们不在乎人权。”他指责美国人民投票让一长串总统上台，这些总统发动并延续了所谓的“永无止境的战争”。

当我走进喀布尔市中心刺眼的阳光中时，我感到一种只能用“奇怪的解脱”来形容的感觉。是的，我被说教了，但在边缘处，似乎有一种对我们人性的承认。

眼下，这感觉足够了。是时候和古拉布先生谈谈了。

2021年我采访古拉布先生时，没有透露我曾是一名海军陆战队员。我以记者的身份询问他的战斗经历。他证实了我已经知道的事情：他和他的同伴们会放下武器，在街上把我们当作朋友迎接，他们还依靠儿童追踪我们的脚印找到临时哨所。

这些事实在2010年时就让我难以面对，如今从一个胜利的叛乱分子——一个利用狡诈击败了我们、尽管我们武装远胜于他那20人小队的本地战士——口中回顾时，依然令人震动。他的战术构成了一个谜题，我每次巡逻都要应对以求活命。我的一些朋友就没能活下来。

我第一次见到古拉布先生时，是作为一名记者走到马尔贾的一堵泥砖墙前。而十多年前作为海军陆战队员，我正是在这个位置射杀了一名年轻男子的头部。我记得在那支栓动步枪枪声响起前他最后的面容。直到后来有人告诉我，他们在墙角后面找到了他拖拽的尸体，旁边还有他的武器，我才意识到我杀了他。

古拉布先生和我年龄相仿，都是30多岁。他加入塔利班是因为他的两个兄弟在战斗中丧生。其中之一是他的WhatsApp头像。

我加入海军陆战队，是因为我父亲是越战老兵，很少谈及战争，还因为我是一个矮个子孩子，在一个不错的小镇长大，上一所不错的公立高中，想要证明自己。

五月，当我再次联系上古拉布先生——这次是通过电话——我告诉了他我背景的真相：我不仅仅是记者，我曾作为海军陆战队员在马尔贾作战。他说我们第一次见面时他就已经意识到了，因为我的问题非常具体。

他好奇我现在想要什么：“再谈一次有什么意义？”

古拉布先生已经赢得了他的战争，并且在我之前很久就与美国翻过了那一章。现在他正准备投入另一场冲突，这次是对抗巴基斯坦。他从一个仍被称为“德怀尔营地”的基地指挥着一支庞大的阿富汗军队单位，2010年我就是从那里起飞去与他和他的圣战者部队作战的。

这个基地是以一名英国士兵命名的：代理下士詹姆斯·德怀尔，他在2006年圣诞节后两天，年仅22岁时，因车辆碾过地雷而身亡。

我们的电话会议以寒暄开始，然后他放下了矜持，愿意谈论马尔贾行动的开始时。我很好奇他对我俩共同经历的看法，包括一名塔利班狙击手的命运——古拉布先生应该认识他，或者至少听说过。

那名狙击手在战斗第一天打伤了我手下两名海军陆战队员，包括我的副班长。那是黄昏时分。我们在一栋两层建筑的屋顶上，那是方圆数英里唯一那么高的建筑。我记得听起来像棒球棒打在生肉上的声音。我抬头看到我的朋友马特在尖叫。他的手臂中弹了。大约一周后，我们把那名狙击手逼进了一座果园，一架无人机袭击很可能杀死了他。但16年后，我仍然想确认。

古拉布先生开始说话，但被他的监管人打断了，对方简短地说分享这种细节是违法的。相反，古拉布先生有自己的问题，也是关于那名狙击手的。他说他当时就在附近，我的队友被击中时，他记得有报告说两名“外国人”在那屋顶上中弹并摔了下去。

“他们死了吗？”他问。

我解释说两名海军陆战队员都幸存了下来，但马特在一年多后回家时死于一场摩托车事故。

“为什么很多在阿富汗作战后返回美国的军人会自杀？”古拉布先生问道，“我听说过很多次。原因是什么？”

这个问题困扰着我们许多人。我试图解释我们如何背负着自己破碎期望的沉重负担：我们成长于二战的怀旧情结中，然后做了些本该引以为傲的事情。相反，我们从政客和将军那里得到的却是回避和谎言。我们的指挥官从未能说清楚，我们的部署，以及我们实施的所有暴力和承受的损失，到底如何让美国本土更安全。

我们只能靠自己解决一切，而他们却在国防公司谋得肥差，并在巡回演讲中收取高额费用。对一些人来说，这太过沉重了。

古拉布先生说，他战后的岁月完全不是这样。“我们的圣战者恰恰相反，因为他们进行了圣战，因为他们失去了朋友，他们非常快乐，因为我们的圣战有一个明确的目标。”

虽然塔利班赢得了战争，但赢得和平也带来了自身的困难：阿富汗仍处于经济危机之中，并与世界大部分地区隔绝。

“关于你的道歉，”他说，“我应该说，那时我们的圣战是为了安拉，我们并不担心被杀或受伤。我们也不为被杀或受伤的朋友感到难过，因为我们所有人都希望在圣战的道路上成为烈士或受伤。由于当时的条件是战时条件，平民经常被杀或受伤。”

我希望我也能接受朋友们的死亡和自己行为的后果，而不是沉浸在因虚度青春而产生的愤怒和苦涩之中。古拉布先生让我知道，这种情绪在阿富汗也存在。

“关于被你们一方杀死的圣战者，我不知道他们或他们的家人是否会原谅你，”古拉布先生说，“那些平民可能不会原谅外国军队，但就我个人而言，我有自己的权威，我已经原谅了你。”

我第一次踏上阿富汗是在2008年，当时我20岁，是一名代理下士。那时塔利班是树林线后的影子，是我在求生之路上出现的噩梦中的角色。2021年8月，我看着他们与一队美国海军陆战队员握手，阿富汗军队瓦解，喀布尔陷落，我的战争终于彻底失败了。

现在，我曾经的敌人慷慨地为我18年前第一次部署时在日记中写下的一句话提供了一个尾声：“这个地方很难解释，我觉得我得花一辈子才能弄清楚这里发生了什么。”

登上返回美国的航班时，我意识到一种弥漫的悲伤依然萦绕在脑海深处。我很疲惫，仿佛重新审视我的战争在某种程度上重新启动了它。古拉布先生和我，在我们生命中的某个时刻，是两个人，当时几乎还算不上男子汉，为截然不同的理由而战。也许，在某种程度上，我现在把他看作朋友而非敌人，这已经足够了。

几天后，在罗德岛，我在一个闷热的新英格兰夜晚遛狗时，手机震动了。

古拉布先生用普什图语给我发了短信：“你到家了吗？”他问。

我说到了。

“很高兴听到你安全到达。”