贵州
清朝末年那会儿，侯府里有个叫春梅的小丫鬟，七岁就被卖进府里，签的是死契，意思是她这个人全归主子管，没有合同可讲，也没有退路可选，连生病都不能自己去找大夫看，她熬到十六岁，当了少爷的通房丫头，照规矩该有些体面，结果没待多久就被打发去了浆洗房干活，到了那儿裤子还是开裆的样式，别人问她怎么回事，管事只说伺候人就得手脚麻利点，可谁都明白，真正的原因是穿这种裤子，人就永远没法把腰杆挺直起来。
她那裤子不是风俗,是制度给的羞辱工具,浆洗房的水冷得刺骨,她每天蹲着搓洗衣裳,裤裆敞开着,风一吹就透进去,旁边老嬷嬷提过一句,青楼姑娘赎了身,照样得穿这个,除非主子特批,这话听着荒唐,但没人敢反驳,春梅后来才懂得,这不是为了给人方便,而是要让她记住,你不是人,是随时能被替换的物件,连夜壶都有人定期换新,她连一条缝严实的裤子都配不上。
身份锁、身体锁、心理锁，这三样东西把她牢牢困住，死契让她没有资格谈尊严，开裆裤把她的身体变成人人都能看的东西，最厉害的是第三道关，她挨打、挨饿、被罚跪，却没有人教她怎样去反抗，时间久了，她真的觉得自己连一头驴都不如，驴还能吃饱肚子，她连哭都得憋着不出声，有一回她偷偷伸手想缝上裤裆边，结果被人发现，罚她抄写《女诫》三十遍，手抖得握不住笔，那天晚上她对着铜盆看自己，突然觉得盆里映出来的不是人，只是一个影子。
隔壁院子住着个外室，她原本是青楼里的头牌，嫁过来的时候带了一整箱首饰，没过两年，她也穿上了开裆裤，怀了孩子却被迫打掉，后来人就疯了，天天在院子里转圈喊“裤子没缝好”，春梅看着这情形，心里没有同情，只觉得发冷——原来往上爬也没用，性别这道墙比门第还厚实，奇怪的是，她被赶出主院那天反而松了口气，浆洗房给了件粗布衣服，裤裆那里是缝死的，她第一次穿上它干活，弯下腰时没有风灌进来，手心竟冒出汗来，不是疼，而是种陌生的感觉：原来人可以不被人看透。
她被放出去，不是因为主子发善心，是浆洗房新来了更年轻的丫头，她手脚慢了，没有用了，走那天，她把旧裤子叠好放在门槛上，没有回头，后来听说，那裤子被拿去改成了抹布。
现在我们穿什么衣服可以自己决定，找工作也不用签长期合同，但有些东西好像没变，比如公司里总有人对女孩说别太较真，结婚前先看看男方家条件，这些话听着挺温和，仔细想想却像过去那条开裆裤，表面说是为你好，其实是在给你划出能站的位置，还有网上很多人评论说穿短裙就是招惹别人，这跟当年说裤子开裆是活该一个样，都是用体面当借口，把人再塞回框框里。
2023年新修订的妇女权益保障法增加了反性骚扰条款，听起来很有力度，但在小县城和亲戚饭桌上，女人说一句“我不愿意”，常被嘲笑为“太娇气”，法律写在纸上容易，刻进习惯却难，春梅的故事最近又被提起，抖音上有人拍摄短视频，镜头对准现代办公室——女孩加班到十点，领导说“懂事点”，她低头笑笑，转身把外套扣子多系了一颗。
她闭口不言，那枚扣子却缝得严丝合缝，比从前在浆洗房缝补粗布裤裆时还要细密。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
