《春歌》的真正核心 并非悬案

（来源：嘉兴日报）

转自：嘉兴日报

　　编辑人语：7月19日，人民文学出版社推出鲁迅文学奖得主、作家艾伟潜心淬炼的长篇小说《春歌》，并在当日举办以“人间有春歌：植根文化传统的当代书写”为主题的新书发布会。

　　《春歌》共四十万字，以杭州为舞台，呈现时代的风俗与变迁，《春歌》因这个愿望而写。故事起始于八十年代（或者更早），以一桩法庭上的梨园旧案为引子，全景式书写中国四十余年的壮阔变迁，融汇司法观念迭代、经济体制改革、民营经济崛起、海关对外贸易等内容，展现三代人、六户家庭的命运流转与情感世界。

　　人，是《春歌》最耀眼的部分，作者将他们置于复杂的关系中，以敏锐的洞察力，观照人心星河般浩瀚图景，并重估了人的坚韧与脆弱、坚守与自省、罪责与惩罚。

　　中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记邱华栋认为，这部小说是当代文学中少有的内含中国文化的质地、中国符号的鲜明、中国故事的韧性的作品。江南文化的底色、杭州影影绰绰的城市背景，在这部小说里变成氤氲的云雾一样笼罩着。

　　茅盾文学奖获奖作家、《人民文学》杂志主编徐则臣评价道：“《春歌》把杭州这个城市的繁华，把它的那种潮湿、有弹性、丰润、富庶、雅致，甚至寂寞和苍凉的东西，都表达出来了，它跟这个城市之间是匹配的。”

　　《春歌》的真正核心，并非悬案，而是“情”。昆剧名伶徐尹春与陈一朵、法官宋芝桓、医生范文卿、富二代黎彼得……小说中的每一个人物，都被放置于命运与情感交织而成的洪流之中。然而，《春歌》并未沉溺于命运幽暗、人世悲辛，而是始终保有一种斑斓辽阔的人性底色。它写误解，也写谅解；写创伤，也写抚慰；写世事无常，也写人与人之间始终未曾熄灭的善意与悲悯。”

　　艾伟深谙“江南营造”之法，《春歌》采用五重视角互为补充，摒弃全知叙事的简单裁断。真相在不同记忆与立场的碰撞中缓缓显露。

　　《春歌》也在向中国传统致敬，向中国美学致敬，作者笔下的人，是“情不知所起，一往而深”的人，是深植于中国文化根脉的人。

　　作为“60后”作家，艾伟始终以勘探人性本质见长。这部新作既是他风格突围的百变之作，亦是其半生文学积淀凝成的集大成之作，他将中国美学、杭州风物与现实主义融汇一体，在细密绵长的日常叙事中，回到最朴素也最动人的生命经验之中。由此完成的，不只是对南方风物的再书写，更是对长篇小说如何容纳时代复杂性的又一次深邃推进。

　　《春歌》（选段）

　　二〇〇七年春天，宋芝桓供职的单位搬到了之江路768号。

　　单位在环城西路61号时，芝桓喜欢骑自行车上下班。从大兜路住所到单位需骑行二十分钟。穿行在老城的小巷子，他感受到千百年来，虽然时代在不断演进，但人们的生活方式并无实质的变化。街头到处都是卖油条、鸡蛋煎饼的小摊贩，人们或围坐摊边，或行色匆匆边吃早点。上班路上要过两座桥：一座是京杭大运河上的江涨桥，建于北宋年间；另一座听上去充满人间烟火气，叫卖鱼桥，当年这桥周边商贾云集。

　　单位搬到钱江新城，骑行是不可能了，芝桓买了一辆白色宝来代步。芝桓其实喜欢黑色那款，黑色更符合他职业的特点。但黑色通常是领导座车的专用颜色，长期的法律训练让芝桓天生有一种秩序感，某些界限不能僭越，哪怕是小小的颜色。就像法袍只能在庭上以及法官等级授予仪式上穿戴，没有人会在日常办公时穿着法袍。法官们都知道其中的边界。

　　坐落在之江路768号的是一幢全新的现代建筑，有着法院建筑庄严肃穆的外表，方正而安稳，犹如安放在钱塘江边的一只巨大的盒子。它似乎在告诉人们，有能力成为这座城市一个可信的依靠。规整的对称性造型暗示着法律有着严密的内在逻辑，它以最为直接和质朴的方式告诉法官们，审判时心里要有一架天平，在法理与人情之间作出最平衡的判断和抉择，充分回应案件的核心诉求，不能逾越法律原则。也许这只是芝桓对这座建筑的主观理解。人们总是以内心的尺度丈量世间万物。

　　今天，芝桓要去一趟看守所。他已准备好由法院开具的提审证。书记员早早在办公室等候芝桓。小伙子非常能干，他告诉芝桓，为了进出看守所方便，已向办公室申请了一辆法院警务车。双A的车牌可以免去进出看守所某些繁琐的手续。

　　出发的时候，天色突变，钱塘江南边飘来厚重的乌云。没一会儿，整个城市被黑压压的云层笼罩。在这个江南城市，低沉的云层意味着不久就会落下滂沱大雨。昨天气象预报说今天天气晴好。芝桓提审被告人一般喜欢挑一个阳光普照的日子。看守所本来就是一个压抑之所，关押在里面的人很容易受到天气的影响。有些犯人因此拒谈案情，当场大哭，申诉冤情，仿佛雨不是从天而降，而是从他们的身体里落下。人对后天获得的经验有着固执的迷信，芝桓认为晴好的天气有利于获得更为可靠的口供。要是以往，芝桓可能会取消这次审问，不过今天他还是决定前去看守所。这个案子的被告人比较特殊，是昆剧团的当家闺门旦，叫徐尹春。芝桓看过她演出的众多剧目，她在舞台上风姿绰约，令人着迷，印象最深的是她在《雷峰塔》中出演的白素贞，无论文戏还是武戏，都臻于化境。

　　芝桓头脑中浮现白素贞的形象，觉得徐尹春饰演的这个角色有着亦正亦邪的气质。戏中的素贞应该是善良的啊，为什么会有这个印象呢？难道因为素贞的前身是一条千年蛇妖吗？难道蛇妖即便变成美人，还是天然带着一种冰冷的邪气？一位在雄黄酒后变回蛇形的美人，依旧有可能把一个活人吞噬吗？被告人身上的双重气质，成了芝桓判断这个案子的直觉之一。多年的法官生涯，芝桓既相信直觉，又努力对直觉保持警觉，因为这会影响法官判断案件最为重要的变量——自由心证。

　　芝桓觉得有必要同被告人面对面谈话，他相信这种接触所获得的信息比卷宗更直接。这几天，他仔细研究了由警方和检察院提供的案卷，一些细节有疑问。芝桓知道被告人不可能毫无保留。有些被告人会说出一些细节，使自己的口供听起来真实可信，然而细节是最不可靠的东西。细节可能呈现局部的真实，但是当它构成逻辑链后，可能会与事实南辕北辙。

　　半路上，果然下起了暴雨，仿似箭镞，从天而降。透过车窗，芝桓看到天上云层翻滚。他想起《雷峰塔》“水斗”那场武戏，舞台上云雾突起，青色的舞练模拟着滔天巨浪，裹挟着虾兵蟹将纷纷登场。

　　徐尹春案刚发生那会儿，法院同事之间曾八卦过一阵子。毕竟是正在走红的昆曲演员，即便戏曲在这个时代已经不再广受关注，囿于很小的圈子，同事们还是或多或少知道徐尹春这个演员，有的还在剧场或电视上看过她的表演，自然对此案格外关注。同事们在议论此案时，免不了引发一些感慨，有人还对徐尹春抱有同情的态度。

　　■记者 许金艳