唐山大地震亲历记（1254）震中旅店逃难记

回想我这一辈子，是“八大员”改变了我的一生。

我老家在唐山丰润县王官营公社田各庄村。1968年高中毕业后，我回乡务农。

三年后，公社电话接电员李保峰的一句话改变了我的一生：

“振成，公社招电影放映员，想不想当？”

“裤裆着火，当然，”我激动得不知说啥才好。

“那我和公社推荐一下，还要笔试、面试呢。”

一个月后，我顺利地当上公社“八大员”之一的电影放映员。

公社八大员通常指会计员、出纳员、保管员、统计员、卫生员、广播员、电影放映员和畜牧技术员。

那时，八大员不属于编制人员，算临时工，没工资，每月发18块钱生活费，村里给记满工分。

也就是说，我还是社员身份，但能拿满级工分，还能一个月得18块钱补助。

那时，壮劳力出工一天，能拿到10个工分，年底分红，一般也就分100块钱，折合一天三毛钱。

两年后，我被抽调到公社运输管理站当业务员。

王官营‌公社盛产石灰石，公社和一些村集体有自己的采石场，为此，公社建了运管站，专门往外运石头。

采石场的石头卖给市里的启新水泥厂、钢铁厂当原料，每月月底结算一次。

1976年7月27日，眼看又到月底，我约上王官营公社采石场会计郭东然、田各庄采石场业务员郭进明，一起去市里办理运费结算业务。

白天忙了一天，终于把事情办好，晚上，我们仨儿住进路南区小山一家国营旅店。

办理入住手续时，碰到一位老乡——丰润县欢喜庄公社八户大队砖厂业务员杨凤举。

杨凤举说：“咱一会看个电影吧。”

我说：“要钱不？要钱不去。”

杨凤举说：“你当是在老家看电影不要钱？这是市里，电影票两毛钱一张。”

我说：“算了，一天才挣几个两毛？干点儿啥不好。”

杨凤举说：“你们不去，我可自己去了。”

没电视，听不到广播，看不起电影，我们仨儿不到十点就躺下休息了。

我们那间房子在旅店二楼，郭东然、郭进明紧挨南窗户，郭东然在东，郭进明在西。我和一位遵化县姓刘的业务员住靠门位置。

睡梦中，我被一阵刺耳的轰鸣声惊醒，没弄清怎么回事儿，南窗户就从二楼“闪”了出去，东山墙也向东倒了。

隐约中，外面有红光闪烁。

强大的热浪加上到处乱飞的尘土呛得人无法呼吸，我一直纳闷儿：这么大的火，咋就听不到有人喊救火呢？

没等弄明白，房顶晃晃悠悠砸了下来。

我赶忙从床上顺势向西翻滚，下地后抓住床头，支撑着身体想站起，没等站稳，脑袋就被什么东西砸了一下，当场晕死过去。

不知过了多久，我慢慢睁开眼睛，第一反应就是往外跑，但全身被废墟压住，只有脑袋能动。

我使劲摇晃脑袋，带动肩膀，慢慢挣扎出一条缝隙，将右胳膊伸了出去。

在外面扒拉了一会儿，左胳膊也到了外面。

双手抠挖肚子以下，直到下半身完全暴露，连滚带爬地下了废墟。

呆坐了一会儿，突然想起不知是谁说过，大地震后地下岩浆上涌，把地下水变成高温开水，塌陷的地方会形成高温深水湖，人掉进里面，不被烫死，也会淹死。

挣扎着站起，转身向西，那是通往丰润县的方向。

转念一想，不对，三人一起来的，现在，郭东然、郭进明还不见踪影。

冲上废墟，高喊两人名字。

天渐渐亮了，废墟上传来八户大队砖厂业务员杨凤举的喊声。

我冲过去，紧紧抱住他，说：“郭东然、郭进明还没出来，一起找找他俩儿。”

我们手脚并用，很快扒出一个姓吴的东北人。

将老吴抬到废墟下，他的胯骨、胳膊已被严重砸伤。

刚想停下来喘口气儿，身后终于传来郭进明的喊声。

郭进明下半身被一张砸坏的桌子死死卡在床铺角铁下，桌子和床铺上是约一人高的废墟。

我一边扒，一边仔细观察：郭进明双腿旁有个洞口，刚好可以斜着插进去一根棍子。

对，就用棍子撬！

我找到一根细木檩插进洞口，和杨凤举一起用力往下按，慢慢把床铺上的角铁撬弯。

郭进明配合着把撬下来的杂物向外清理，约半小时后，郭进明终于得救。

还是没有郭东然下落。

到下午三点，我们仨儿共从周边扒出11人，其中本地人八人，另有三人为外地旅客。

此时，首批救灾部队赶到小山，我们向战士们介绍了现场情况。

一位排长给了我们几块压缩饼干，还把水壶递了过来。

刚咬了口饼干，我的眼泪就来了。

我和郭进明商量，想回家看看受灾情况，还要向公社汇报。

我俩儿互相搀扶着，光着脚向前走。

放眼整个小山地区，马路山满是废墟、死人，和着雨水，泥地里流淌着一股股殷红的“小溪”。

下午六点多，我和郭进明来到市区的钓鱼台。

一场余震后，偶遇骑车赶来的郭进明四弟郭全明。

郭全明说，王官营比这里好得多，房子倒了不少，死的人却不多。

郭全明告诉我俩：“咱两家亲戚朋友好多人，骑自行车来市区找你俩了。”

我心里一热，却立刻想到郭东然。

郭东然和我们不是一个村，但家里肯定也来人了，要是碰上了，该如何回答？

我对郭进明说：“让全明带你回家，捎个口信儿，报个平安。”

此时，雨更大了。

我奔向路边一辆停着的汽车。那是一辆从遵化县建明化肥厂开来的卡车，来市区接人后马上返回。

四小时后，卡车到达丰润县南面的铁道口。我拍了拍车顶，车停了。

刚想拔腿离开，突然想起同住一室的遵化县建明化肥厂的小刘，便把小刘安全脱险的消息告诉了司机。

正要步行回家，从后面开来两辆手扶拖拉机，借着灯光一看，其中一辆是王官营公社建筑队的书记王志臣。

7月29日凌晨两点，我终于赶回家里。

29日一早，我去王官营公社报告业务办理情况和郭东然失踪的消息。

此后，公社先后三次派出采石场工人，由我带队赶赴小山旅店寻找郭东然。

在那里，我们翻找了废墟，询问了附近驻军，还是没有找到郭东然。

地震时，郭东然应该是随南墙一起甩到外面，被埋废墟下。

但，为何震后清墟仍不见踪影？也许，尸体被解放军清走了。

回想这几十年，是公社八大员身份改变了我的一生。

如果我们三人早一天去市里，郭东然也许和我一样，若干年后搬进城里，子孙满堂，充分享受到时代发展红利。

不知被我们救出的东北老吴，还有那三位不知名的外地旅客，后来怎么样了……

（本文主人公侯振成，男，1950年出生，唐山丰润县王官营公社田各庄人）