服下利他林后我以为自己是“天选之人”，如今50%残疾评级的我仍在每天斗争

你知道吗？有一种状态，会让你觉得自己无所不能。

那种感觉太真实了。你会感到前所未有的快乐，浑身充满用不完的能量，你坚定地相信，一切皆有可能。这不是虚张声势的自我催眠，而是一种从骨子里涌出来的确信。

这就是躁狂发作时的世界。而我的这个世界，是被一粒利他林打开的。

那时候，我开始对世界上所有的宗教产生难以言喻的着迷。不是简单的感兴趣，而是一种狂热的、无法自拔的沉浸。我每天翻阅不同的教义，试图在字里行间寻找某种答案。然后，我开始到处看到“征兆”。

街角的一阵风、路人随口的一句话、甚至收音机里随机播放的一首歌，在我眼里都不再是巧合。它们都是某种信号，是某种更高力量在对我说话。我逐渐滑入了躁狂的更深处，但当时的我浑然不觉，反而觉得这世界从未如此清晰过。

说实话，那种感觉极具诱惑力。它给了你一种“被选中”的使命感，仿佛你的人生终于有了一个宏大的剧本。所以直到今天，我的战争还在继续。那些躁狂的思维从来没有彻底从我的脑海里消失。它们会不时地卷土重来。

有时候，我脑海中的声音会不断强化那些狂热的念头，对我说，这一切都是“计划的一部分”。或者，就像是在我的大脑里，正播放着一部只属于我的内部电影，而在这部电影里，我依然是那个“天选之人”。这些念头听起来很宏大，但它们却是你最甜蜜的毒药。

因为紧随其后的，就是断崖式的下跌。

躁狂期结束后，抑郁如约而至。那种从巅峰瞬间坠入深渊的落差，比你从未站上过巅峰要残忍得多。我想，没有体验过的人或许很难理解：一个人怎么能上一秒还觉得自己能拯救世界，下一秒就连起床的力气都没有。

情绪过山车的终点站，往往不是你最初期待的地方。对我而言，它最终发展成了精神病。

那之后，我的大脑似乎再也不一样了。我不知道究竟是利他林对我造成了永久的影响，还是躁狂本身灼伤了我的神经，亦或是精神病彻底改变了我的大脑结构。我无法确定病因，但我能感受到后果。自精神病发作以来，我的大脑里时常会出现一些我无法形容的感觉——我只能把它们描述为“射线”，或者某种奇异的颅内感觉。它们毫无来由地出现，又毫无来由地消失，至今我仍然不知道它们从何而来。

有些时候，我会忍不住怀疑，我的一部分心智已经被毁掉了。

说实话，我真的不知道答案。这是我最诚实的回答。

如今，在德国，我有了50%的残疾评级，被官方认定为重度残疾人士。这个标签或许在旁人看来是一种沉重的社会身份的标记，但对我来说，它更像是一个客观事实的确认。

确认了我每天醒来都要面对的那场战争的重量。

我常常会陷入一种奇特的思考：历史上那些所谓的先知，他们是否也曾经历过我这样的躁狂发作？这仅仅是我疾病带来的一种无法摆脱的思绪，我没有办法去证实它的真伪，它们只是不停地在我脑子里打转。

这就是我个人的抗躁狂之战。

每当我屈服于那些躁狂的念头，我就又会开始感觉自己像是“我自己的个人耶稣”。那种感觉带着巨大的能量、绝对的确定性和一种明确的人生目的。那种感觉就像是一种精神上的兴奋剂，让你的每一个细胞都在呐喊。但问题是，我已经太熟悉这个循环了。这种美妙的状态，迟早会被抑郁取代。这几乎是写在基因里的剧本，每次我以为自己打破了魔咒，结果不过是又重复了一次相同的路径。

这是一个极其奇怪的循环。它由狂喜和枯竭组成。在最高点，你觉得自己是神；在最低点，你觉得自己什么都不是。

随着时间推移，我已经学会了一件最重要的事：和那些念头保持距离。我必须把它们当成大脑里路过的嘈杂噪音，而不是我必须执行的指令。说实话，我并不是每次都能做到。当那些声音震耳欲聋时，我依然会被拖下水。但相比于几年前那个对此毫无招架之力的我，现在的我，已经好太多太多了。

我能做的，只有日复一日，小心翼翼地衡量我的每一个想法。就像走在雷区里，你必须对脚下的每一步负责。你必须分辨，这突如其来的雄心壮志，到底是来自真实的自我，还是来自那个试图再次掌控我的躁狂幽灵。

在社会上，我想我的功能还算正常。在旁人眼中，躁狂期里的我，或许只会被看作是一个异常有干劲，或者过度积极的人。他们看不出我内心正在进行的惊涛骇浪，他们只是觉得我今天话比较多，或者想法比较跳跃。这大概是这整个过程中最具有伪装性的一点：那些在你心里快要将你撕裂的风暴，在外人眼里，只是一阵温顺的微风。

所以，日复一日，我都会回到这场属于我个人的、与躁狂的战斗中。

它没有终点，也没有彩带和奖杯。有的只是我在每一天清晨睁开眼时，对大脑里那个不断试图坐上王座的声音说一声：不，我不会再让你主导我了。这是一场完全属于意识层面的拉锯战，它消耗的不仅仅是我的意志力，甚至是我每一个清醒的瞬间。这种持续性的内耗，让我疲惫不堪。

但清醒地疲惫着，总好过在幻觉里感觉自己无所不能。

也许这就是我的剧本。在这个剧本里，我不是那个拯救世界的先知，也不是那个被命运选中的主角。我只是一个每天提着灯，警惕地巡视自己大脑边界的守夜人。而这份永恒的清醒，大概就是我所拥有过的最真实的英雄主义了。