战神制作人：索尼淘汰实体光盘不是贪婪，3A游戏开发成本已超3亿美元

最近几天，一条“索尼正在全面干掉实体光盘”的说法又在玩家社群里炸开了锅。有人说这又是资本割韭菜的老套路，有人喊着“没光盘就不买”，也有人干脆打算就此转投数字版。而就在大家吵得不可开交的时候，一位真正来自 PlayStation 核心时代的老牌制作人，突然发了段视频，把问题摆到了一个更冰冷的位置上。

他说：别扯阴谋论了，这就是道数学题，而且答案相当残酷。

说话的人是 David Jaffe。提起这个名字，老玩家瞬间就该反应过来了——《战神》《烈火战车》（Twisted Metal）系列的核心创作者，担任过《战神》《战神2》的游戏总监，在 PlayStation 的历史上，这是一个属于“开国元老”级别的名字。2017 年做完《Drawn to Death》之后，Jaffe 转行在 YouTube 做内容，很少再参与一线开发。但这回他出来聊的，正是当前每个 PlayStation 玩家都绕不开的困惑：为什么索尼要执意往无光驱时代冲？

Jaffe 在视频里没绕弯子，张口就把一个很多人不太想承认的事实扔了出来。

“这是现实，真真切切、让人不太舒服的现实，但在这个圈子里，好像没什么人愿意承认。”他解释道，“淘汰实体媒体，并不是什么邪恶、贪婪、共济会标配、反消费者、专门为了毁掉你生活的阴谋。真不是。它只不过是一个行业在拼命活下去时，绕不开的冷酷财务事实。因为那些让你最初爱上 PlayStation 的游戏，现在开发成本已经超过了 3 亿美元。”

听到 3 亿美元这个数字，我第一反应是：这已经快赶上好莱坞的顶尖大片了吧？查一下就知道，同样是烧钱巨制，《复仇者联盟4：终局之战》制作成本大概是 3.56 亿美元。而 Jaffe 还特意强调了一个“plus”——他管 3 亿美元叫“保守估计”。换句话说，在游戏行业，做一部真正意义上的顶级 3A 大作，花的钱早就不比电影少，甚至更夸张。

而且别忘了，电影回本还靠全球票房、流媒体版权、周边，而一款 3A 游戏的主要收入，往往就压在发售后那几个月里。一旦暴死，连翻身的机会都少得可怜。

Jaffe 这段话之所以让不少老玩家觉得扎心，不是因为他给索尼找台阶，而是他点出了一个玩家很难反驳的事实：游戏的开发成本，肉眼可见地胀成了气球，但实体盘的生存空间却被压缩成了薄薄的一小片。在视频里他也直接说了，实体游戏如今在整个产业里“只占一个零头”，销售数据本身也支持这个判断。实体店的货架越来越窄，厂商收到的实体订单也在缩减，一切都悄悄印证着这种尴尬。

可话说回来，这真的是实体盘的“原罪”吗？我觉得未必。这更像是一场所有人都在买单的连锁反应。

Jaffe 在视频里还特别回了那些还在坚持“无光盘就不买”运动的玩家一嘴。“我不想泼你们的冷水，但我不得不泼。”他的口气虽然是解释，但那种“我知道你们会不高兴”的语调，已经在传递一个信号：现实比口号更有力。他并没有要嘲讽玩家，只是想说，当一款游戏的开发成本涨到 3 亿美元往上，实体盘的利润空间已经薄得几乎看不到。毕竟实体版还有生产、仓储、运输、中间商分成，而数字版，所有收入直接走平台。

顺着这个逻辑，淘汰光驱这件事，看上去更像是一场被成本倒逼出来的业态收缩。

不过，有个点可能会让很多人心里不舒服：开发成本暴增，这件事错不在玩家。玩家买游戏、养账单，从来没少花过一分钱，但现在承担后果的，却还是在玩家这边。实体盘一旦消失，消费者失去的不仅仅是放进柜子里的那一份满足感，更是二手交易的自由、价格选择的余地、以及某种“我真的拥有这个游戏”的踏实感。当商店说你不能转卖、不能借朋友、不能降级版本的时候，手里的那一份“购买”，其实已经变了味道。

我不知道是不是真有一位 CEO 在会议室里一边捻着小胡子奸笑，一边盘算着“干掉光盘赚大钱”，但在这件事上，钱就是最直接的指挥棒。拿走实体盘，厂商就能在任何时候控制定价，完美摧毁二手市场。这对商业来说，是再高效不过的打法。至于玩家信不信任、买不买单，似乎反而不是最先被考虑的问题。

当我们还在为“光盘到底死不死”吵来吵去的时候，另一边的裁员潮也在悄悄说明着更深的问题。近几年，大厂一边喊着成本压不住，一边又在疯狂裁员，开发规模并没有大幅收缩，梦想依旧做得很大，可最终被挤出队伍的是被裁的员工和被拿走选择权的消费者。就连 Jaffe 的这个解释，也只能说清“为什么会这样”，却没办法回答“凭什么要这么办”。

其实仔细想想，如果开发成本真的已经高到非取消实体不可，那厂商是不是也该回过头看看，是不是有很多项目把钱烧在了对玩家几乎没有明显加成的领域？是不是可以不卷那么大的开放世界，不塞那么多数值系统，不做那些最终变成鸡肋的线上模式？但显然，在一个已经习惯了把 3 亿美元当起跑线的行业里，踩刹车比踩油门需要更大的勇气。

看完这段视频，我想到的是那些曾经只靠一张盘、一本说明书就能让我们兴奋整整一个暑假的游戏。成本在涨，野心在涨，只有光驱正在被一点一点拆走。Jaffe 没说假话，他把账本摊开了，告诉大家这不是阴谋，是一个产业在生长中给自己套上的沉重盔甲。可是对普通玩家来说，知道这道数学题，并不会让丢掉实体盘的感觉更好受一些。

未来的某个日子，当我们打开一台根本没光驱的 PlayStation 新一代主机，看着全是数字图标的主页，会不会偶尔也怀念那种拆开盒子闻一闻全新光盘味道的瞬间？这或许是个迟早要面对的结果，但这也意味着，我们得开始认真想一想：当所有游戏都变成一串躺在账号里的许可协议，我们到底还愿不愿意，为这样的“拥有”掏出同样多的钱。