唉。现在的车，长得都一样。

Author / 酷乐汽车

如果关注最近几年新车发布，会产生一种很强烈的感觉 ——

越野SUV只要做成直立车头、平直车顶、黑色悬浮车顶、方形轮拱和外挂储物盒，就容易被说成像“路虎卫士（参数丨图片）”。只要再加入圆灯、外露式备胎、宽大的轮眉和接近垂直的车身侧面，又会被说成像“奔驰G级”。

轿车与跨界车也有类似现象，低矮车头、拱形车顶、快速下坠的C柱、贯穿式尾灯和宽阔后肩越来越普遍，最后看起来多少带着911、Panamera甚至Taycan的影子。

这种趋同确实存在，但原因并不能简单归结为设计师缺乏想象力或车企互相抄袭。

汽车设计从来不是在一张白纸上自由作画，它受到乘员坐姿、碰撞吸能空间、发动机或电池位置、悬挂行程、轮胎直径、行李厢容积、空气动力学、生产成本和品牌识别度共同限制。

当全球主流市场进一步集中到SUV和跨界车，车企又普遍采用平台化开发、统一电子架构与相近的法规标准时，设计师能够自由调整的车身比例明显减少，最后只能在灯组、格栅、轮眉、车窗和局部型面上制造差异。

国际能源署统计显示，SUV在2023年已经占全球新车销量的48%，并且超过一半的纯电动车注册量也属于SUV，这意味着设计团队反复处理的已不再是几十种完全不同的车身类别，而是高度集中的几种主流轮廓。

首先影响现代汽车比例的，是碰撞安全与行人保护法规。

传统汽车时代，设计师可以让发动机舱盖贴近发动机，让保险杠突出于车身，甚至使用非常低矮、尖锐的车头。今天的新车需要在乘员舱前方布置完整的纵梁、吸能盒、防撞梁、冷却模块和传感器，同时还要满足行人腿部、骨盆与头部碰撞测试。

联合国R127行人保护法规对保险杠、发动机舱盖前缘、发动机舱盖上表面等区域设定测试方法，工程团队必须在外覆盖件与发动机、减振塔、雨刮机构等硬点之间保留足够的变形空间。

有些车型使用可弹起式发动机舱盖，在碰撞发生时主动增加头部缓冲距离，但系统仍需要传感器、铰链和执行机构配合。法规没有规定每辆车必须长成同一种样子，却会排除一批过低、过尖、缺乏变形空间的方案。

与此同时，欧盟一般安全法规从2024年7月起覆盖所有新销售车辆，要求配置自动紧急制动、车道保持、驾驶员状态监测等辅助系统。前保险杠后方通常需要布置毫米波雷达，前风挡上部需要摄像头，车身周围还可能增加超声波雷达与环视摄像头。

这些部件对安装高度、视场、振动、污损和遮挡都有要求，因此车头、后视镜、风挡倾角和格栅内部结构需要围绕相似的技术条件展开。

而空气动力学又进一步推动了车身轮廓收敛。

汽车高速行驶时的空气阻力可以用阻力系数、迎风面积、空气密度和车速计算，其中阻力随速度平方增加，克服阻力所需功率则接近随速度三次方增加。美国能源部的技术资料也把车速、迎风面积和风阻系数列为空气阻力的主要变量。

以120km/h匀速行驶为例，在标准空气密度下，如果一辆车的风阻面积CdA从0.75m²降低到0.65m²，仅空气阻力所需功率便可减少约2.27kW；对于纯电动车，这会直接反映在高速续航、电池容量需求与热管理负荷上。

于是设计团队会反复使用相近的方法控制气流：车头边缘做圆角化处理，前风挡适度后倾，A柱与车顶过渡尽量平顺，车顶向车尾逐渐降低，尾部两侧略微收窄，并通过尾翼、扰流板或清晰的截断面控制气流分离。

轮胎前方增加导流区域，门把手做成隐藏式，车底增加大面积护板，后视镜缩小甚至改用摄像头。这些手段在风洞与CFD计算中往往会得到相似结果，因此不同品牌即使各自独立开发，也可能走向相近的局部形态。

设计师当然可以做出更直立、更宽阔或更复杂的表面，但每一次造型偏离都需要用主动格栅、空气悬挂、可变尾翼、气帘或者更大的电池容量补偿。

平台化开发则从车身内部限定了整车比例。

以大众集团MQB为例，该架构并不是一块固定尺寸的底盘，而是一套统一发动机安装方向、踏板位置、电子系统、生产工艺和关键接口的模块化体系，轴距、轮距和车长仍可变化。

大众集团披露，从2012年至2023年前后，MQB平台累计生产量已经达到约4500万辆，并被大众、奥迪、斯柯达、西雅特等多个品牌使用。

共享平台能够显著降低开发和生产成本，却也意味着防火墙位置、前悬架塔、转向柱角度、前排座椅H点、空调系统、碰撞纵梁和动力总成包络趋于接近。设计师可以重新绘制车门、翼子板与灯组，但仪表台与前轴之间的距离、风挡根部高度、前轮和乘员舱的相对关系很难无限调整。

丰田TNGA在公布时也明确强调跨地区共享平台和核心部件，以提高开发效率与基础性能，同时希望通过紧凑化部件增加设计自由。

这里存在一个很现实的工程关系：平台确实可以给造型部门提供更低的发动机安装位置、更合理的坐姿和更宽的轮距，但同一平台上的多款车型仍会拥有相似的车身骨架。

车企为了让不同品牌彼此区分，往往只能加强车头图形、灯光签名和侧面装饰，于是车辆的第一眼差异很大，遮住灯组和标志后，车身比例却十分相近。

纯电平台并没有自动带来无限自由，反而形成了另一套非常统一的比例。

所谓“滑板式”电动车架构，通常把大面积电池包布置在前后轴之间的地板下方，前后分别安装电机、逆变器、空调和碰撞结构。

这样可以缩短传统发动机舱，提高轴长比，也能释放乘员空间，但电池包自身具有一定厚度，底部还需要壳体、冷却板、防撞结构与离地间隙，最终会抬高乘员舱地板。

为了给后排乘客留下足够的脚部与头部空间，车身高度不能太低，为了降低视觉重心，设计师又会使用黑色车顶、厚实侧裙、较大的轮圈和向后下坠的车顶线，把真实的车身高度隐藏在“轿跑化”轮廓中。

丰田在介绍下一代纯电生产技术时，也提出通过三段式车身结构和大型一体化铸造减少零件与工厂投资，这类高度集成的制造方法会继续强化底盘接口和车身结构的标准化。

电动车取消了传统格栅需求，却仍需要为电池、空调、电机和制动系统导入冷却空气，因此很多车型最终使用封闭式上格栅、下部主动进气口、贯穿式灯带和短前悬。

看似是某一家品牌带起的潮流，背后实际上有相同电池布置、碰撞结构与热管理需求在共同作用。

“像卫士”与“像G级”之所以成为高频评价，还因为这两款车已经把方盒子SUV的视觉元素建立成了消费者能够快速理解的符号。

奔驰G级最初的车身比例来自传统硬派越野车需求：车身侧面接近垂直、风挡较直、车顶平坦、轮拱独立、车门开口规整，能够获得清晰的车身边缘判断、较大的乘员空间和较好的越野视野。

2018年换代时，奔驰重新设计了车架、悬挂和车身，尺寸明显增加，车门、发动机舱盖等部件也采用铝材，但外部仍保留圆形前灯、外露式门铰链、独立轮眉、外挂备胎和近乎垂直的车身轮廓。

新车从机械结构到车内电子系统已经大幅变化，品牌却不能轻易舍弃这些识别元素，因为用户购买G级时，支付的价格中包含了对其历史形象和社会辨识度的需求。

奔驰官方也把新一代G级描述为对经典造型的延续，在增加LED灯光和驾驶辅助系统的同时，保留外部关键特征。

其他品牌观察到这种设计语言能够传递坚固、昂贵和越野能力，便会使用圆灯、方车身、宽轮眉和外露附件建立相似联想，即使车辆本身采用前置前驱平台、承载式车身，也没有分动箱、机械差速锁或长行程悬挂。

新一代Defender建立的是另一套更现代的方盒子模板。

路虎官方在2019年发布新车时，明确强调直立姿态、极短的前后悬、侧开式尾门、外挂备胎和车顶Alpine Light采光窗，这些元素用于延续传统Defender辨识度，同时配合更平滑的车身表面、隐藏式门把手和现代灯组。

短前后悬确实有越野功能，可以改善接近角和离去角；外挂备胎让后悬不必为了容纳备胎继续延长；相对直立的车厢则提高纵向空间利用率。问题在于，当这些功能元素经过高端化设计之后，已经成为一种极具商业价值的生活方式形象。

于是市场上出现大量相似处理：黑色A柱营造悬浮车顶，C柱加入装饰面板，轮拱削成接近方形，车门下方增加粗壮防擦结构，尾门或侧窗增加储物盒，前脸使用矩形灯框与圆形灯腔。

真正的Defender采用D7x承载式架构并围绕高强度车体、全时四驱和空气悬挂开发，模仿它的城市SUV可能只有造型相近。用户在十几米外看到的首先是轮廓和图形，难以立即判断白车身结构、分动机构、悬挂行程或车身抗扭能力，造型借鉴便成为成本最低的产品定位手段。

911与Panamera所代表的则是另一种设计原型。

保时捷官方将911从1963年延续至今的基础轮廓概括为具有连续性的设计DNA，其后置发动机布局、较低的车头、突出的前翼子板、紧凑座舱和从车顶连续滑向车尾的弧线共同构成识别特征。

即使992一代车身尺寸、轮距、空气动力学和电子系统已经与早期车型相差巨大，整体侧面比例仍然需要让用户立即认出它是一辆911。

Panamera要在四门、四座、前置动力总成和大型行李厢条件下建立保时捷身份，最直接的方法便是把911的车顶弧线、低车头、宽后肩和收紧的侧窗图形拉长到大型轿车上。

随后Taycan又使用保时捷称为“flyline”的下坠式车顶、较窄座舱和外扩后翼子板延续同一品牌语言。其他车企开发高端轿跑车时，也需要同时满足低风阻、后排空间和运动化视觉，于是很自然地采用长轴距、短前悬、低车头、拱形车顶、快速下坠的后窗与宽阔后肩。

只要车顶最高点和C柱落点相近，侧面便很容易被联想到Panamera，如果车身更短、座舱更靠前、后翼子板更突出，又会被联想到911。

这种模仿有时来自技术收敛，有时也来自明确的市场选择。

对于一家缺乏历史资产的新品牌，建立独立设计语言需要连续数代车型、稳定的产品品质和大量营销投入，而借用已经被消费者理解的视觉类型，可以迅速说明车辆定位。

方盒子车身意味着户外、越野、强悍和较高售价，流线型溜背设计意味着性能、豪华和电动化，低鼻头配宽后肩意味着跑车。

设计团队不会直接复制一辆G级或911的所有尺寸，因为这会带来知识产权与品牌争议，也未必适合现有平台，但会提取最容易识别的几个特征，再用不同灯组、格栅和车身装饰重新组合。

这种做法在智能手机屏幕和短视频传播环境中尤其有效：用户通常先看到三分之四前视图、侧面剪影或夜间灯光效果，车辆需要在几秒内传递产品类别和价格感。贯穿式尾灯、分体式前灯、隐藏门把手、黑色车顶和大尺寸轮圈不断重复，部分原因就在于这些元素能够在小尺寸图片中形成强烈图形。

这里可以作出一个合理推断：当设计评审越来越依赖数字模型、消费者调研与点击反馈，造型方案会更倾向于选择已经被市场证明有效的特征，风险较高的比例创新则更容易在量产前被削弱。

制造成本同样会把复杂差异压缩掉。

现代灯组包含LED模组、散热器、驱动电路、透镜、装饰面罩和通信控制器，一套全新灯具需要完成法规认证、耐久测试、防水测试和供应链开发；隐藏式门把手、主动进气格栅、电动尾翼、无框车门和贯穿式灯带也都需要独立模具与控制系统。

车企为了分摊成本，会让同一集团的多款车型共享电子模块、车门内部结构、玻璃升降机构、座椅骨架和空调系统。即使外覆盖件完全不同，车窗开口、后视镜安装点和腰线高度也可能由内部部件决定。

另一方面，冲压钢板与铝合金覆盖件存在成形深度、回弹和曲率限制，过于复杂的曲面会增加模具数量、废品率与维修成本。

设计草图中的尖锐折线、极低车顶和巨大负曲面进入量产阶段后，通常要为钣金成形、装配公差、密封条、侧气帘、玻璃面积和儿童头部空间让路。

最终保留下来的往往是少数最具传播价值的特征，整体比例则回到平台、法规与生产系统允许的安全区域。共享零部件本身不会让所有车必然相同，但当平台、供应商、法规和目标价格同时接近时，造型趋同的概率会明显上升。

其实过去的汽车也没有想象中那样百花齐放。

每个时代都存在主导造型：早期汽车大量采用独立翼子板和直立车厢，20世纪50年代的美国车普遍使用大量镀铬和尾鳍，20世纪80年代受空气动力学与冲压技术影响，楔形车头、黑色保险杠和方形灯组也高度普及。

今天看老车觉得差异巨大，部分原因是经过几十年后仍被记住的通常是911、Countach、DS、Mini和G级这类强烈个性的车型，大量普通家用车已经退出公众视野。

另一个原因是当前新车市场的车身类别确实更集中，传统三厢轿车、旅行车、MPV、双门轿跑和小型掀背车的选择减少，SUV内部又进一步分成城市SUV、轿跑SUV、越野风格SUV和大型三排SUV。

它们的车身高度、轮胎直径、座椅H点和碰撞要求接近，在同一个停车场中自然更像。SUV在全球销量中的比例接近一半，纯电市场又大量采用SUV形态，这种产品结构会放大消费者对重复轮廓的感受。

判断一辆车是否真的“只是长得像”，还需要继续看覆盖件之下的结构。

两辆外观都像G级的方盒子SUV，可能一辆采用非承载式车架、纵置发动机、带低速挡的分动箱和前后机械差速锁，另一辆采用横置发动机、前麦弗逊后多连杆与电控适时四驱，驾驶响应、悬挂行程、车身俯仰和持续越野能力会完全不同。

两辆都像Panamera的溜背，也可能分别采用前置后驱平台和纯电滑板平台，前后轴荷、转向机位置、簧下质量、电池重量与制动热负荷没有直接可比性。

现代造型的差异正在从整车剪影转移到更细的区域，真正决定驾驶感的部分则仍然集中在动力总成布置、车身刚度、悬挂几何、衬套特性、转向传动比、差速器控制和热管理。

只看宣传图，今天的车确实越来越接近。

把车辆升起来观察副车架、控制臂、制动风道和传动系统，差异仍然很大。

设计趋同解决的是车企如何以更低风险让消费者快速理解一辆车，工程结构决定的依然是这辆车在制动、转向、连续弯道和低附着路面上的实际表现。

More

今日日签