资深记者孙卫6000字长文炮轰乒超外援禁令 ——关于乒超的旧事与新闻

先说一段旧事。

2003年前后，我刚到一家媒体做综合体育记者，乒乓球是我负责的专项。而陕西银河俱乐部是当时的乒超豪门。于是，我常去银河俱乐部采访。

伤敌一千，自损八百。乒协的这个账未必划算。
而这其实还是表象。如今男线这么多高手，之所以能赢中国选手，必有自己的法宝。也就是说，就算不来乒超，就算没有高水平高强度的赛练环境，我照样能赢你。凭什么？一凭天赋，二凭先进理念体系。外协10对10打不赢中国队，1对1却能赢。小布、松岛辉空就是这个靠天赋打底的天才“1”。 而你去听听波尔这些外协名将的访谈，他们几乎个个都挥洒自如，是绝佳的采访对象。要知道，接受媒体的采访是职业球员职业素养的重要方面，波尔这样的好榜样抑或新一代的林昀儒等选手的职业表现，难道不需要我们国乒选手学习吗？
我以为，即使是喜欢在赛场上怒吼的张本和喜欢说大话的松岛辉空，也有值得国乒选手学习之处。王皓、林高远、林诗栋如果能在赛场上更“嚣张”一些，如果也能用目光“杀人”，用怒吼助威，过往许多乒坛名局的结果或将改写，许多金牌的主人或将易主。

我连续跟了银河俱乐部5个赛季，无论主客场，我都尽量随队采访，算是见证了那个时代乒超的起起落落。
在我记忆中，马琳、马龙、郝帅、闫森、丁松、李静、高礼泽等选手均效力过银河。尤其是马琳领衔的2004至2006赛季，银河风头甚劲，连拿三次乒超冠军。“得马琳者得天下”之说也从那时传开的。
因为跟队久了，也就和俱乐部上下混熟了。在我印象中，马琳对记者不算热情，但也不算冷淡，基本上属于正常的“熟悉的陌生人”的关系。而郝帅的态度则令人不敢恭维，只要是采访，他总是一副不耐烦的神情。纵观其后来在赛场上爆粗口而受处罚的丑事，也就不难理解了。主帅刘国栋算是合格的职业教练，他对记者态度不错，采访时总能积极配合。
态度最好的则是中国香港球员李静，人实在，也很有礼貌。俱乐部很多有价值的新闻，我都是从李静那里得知的。记得有一次吃饭时我还和李静探讨过技术问题。我说你有没有想过改打法，从直板改横板。李静说，兄弟，你不知道，这太难了。我改过横板，不成功。也练过直拍横打，还是不行。算啦，我还是左推右攻吧。可就是凭着这种看似落伍的传统打法，李静和高礼泽后来拿了雅典奥运男双银牌。至于马龙，2004年代表银河出战时只有16岁，还是个小孩儿，在球队中只是个小角色。
采访了几个赛季，我发现乒超一直处于怪圈之中：水平甚高，市场奇差。当时男乒正处于独孤求败的盛世之中，哪里是现在这种输球已成家常便饭的局面。而且，当时乒超知名外援云集，波尔、朱世赫、吴尚垠等均来到乒超一展风采。其后也有奥恰洛夫、水谷隼等名将来乒超献技。
在我采访过的外援中，德国名将波尔堪称谦谦君子。我记得某个赛季银河到四川南充打客场，对手阵中的头号选手就是波尔。我对波尔做了一次专访。在采访中，波尔谦逊有礼的举动给我留下了深刻印象。采访前他主动伸手问候；采访中有问必答，对于一些尖锐问题也不回避；采访后主动配合摄影摄像。
反观许多国乒大腕，态度冷淡不说，采访时总是支支吾吾，很难说出有价值的“新闻”。他们嘴里没“料”其实也不怪他们，因为他们的运动成绩都是以放弃文化课为代价换来的。所以我也从不苛责他们不是好的采访对象。我只说一个事实:当时男乒能赢波尔的不多，比波尔有修养的更少。
乒超虽然水平高，但却一直叫好不叫座。以豪门陕西银河的主场交大思源体育馆为例，每次比赛上座率都不高。即使来现场看球，也有很多人是拿着赠票来的。我每次都能拿到俱乐部给的赠票，但基本上送不出去，最后都成了废纸。
这些年来，乒超市场似乎也一直疲软，甚至还不如以前。随着传统媒体的衰落和移动互联网的兴起，体育记者没了，大众兴趣也多元了，乒超更成了关注度低，传播率低，市场影响力低的“三低赛事”。乒超的衰落原因复杂，一言难尽。但肯定有一大原因是无视职业联赛规律的“关门办赛”。
旧事说完，现在来说新闻。
几天前，我被2026赛季乒超实施外援禁令的新闻吓了一跳。禁令称，“所有非中国乒协注册运动员不得参赛，同时国内球员也被限制签约海外联赛，形成“双向闭环”管理。”
有媒体评论，“这是国乒主动求变，切断对手情报通道、加速梯队培养的战略布局，将联赛核心价值从商业展示拉回奥运备战本位”。
看完禁令和评论，我感到恍惚——中国的改革开放已经进行了快半个世纪，竟然还有那么多人的头脑停留在晚清那个闭关锁国的时代？
联赛，最本质的特征和最核心的价值是什么？是职业运动队在市场和拥趸双重加持下的为不可预测的结果展开的持续竞争。诚然，不同体育项目联赛有不同特征，有些容易商业化运作，比如足球篮球。有些不容易商业化运作，比如射击举重。但乒乓球，这个甚至因饭圈文化泛滥而广受批评的项目显然自带商业化的基因。有那么多粉丝，乒超没有理由搞不好。
那么，是不是乒超商业化就会导致国乒实力下降？恰恰相反，商业化运作越成功，赛事奖金会越高，明星会越多，粉丝会越多，社会影响会越大，产业链会越长，赛事回报会越高。这一点，在现代社会已是常识。世界杯、五大联赛、NBA、网球大满贯、田径黄金联赛、F1，哪个不是资本加持下多方共赢的高品质赛事？
可乒协竟然置常识不顾，做出如此反智的决策，实在令人匪夷所思。
乒协禁令的逻辑也颇为可笑。先看“外协选手通过乒超摸透国乒技术套路”之说。真不知道乒协是怎么想的，竟会把男乒近期表现不佳的原因归结于此。
首先，男乒只是暂时处于低潮而已，并非全面溃败。论整体实力厚度，虽无二王一马或马龙樊振东领衔时那种统治力，但至少也是最有力的冠军争夺者之一。无论王楚钦还是林诗栋输几场球很正常，没必要大惊小怪。
其次，男乒技术体系落伍的软肋真实存在。那种低重心、以稳为先，轻视搏杀，喜欢中台相持的理念已不合时宜。而小布和松岛辉空那种高重心、近台压迫、高速衔接和丝滑转换的打法则正在引领潮流。在中国选手眼中，松岛辉空那种暴力打法太吃身体，容易受伤，因而显得很不合理。
其实所谓“合理”并非一成不变，而要与时俱进，不同发展阶段的“合理”有不同的内涵。实战中国乒第一板稳，第二板爆的打法并没有错，但却应该升级为第一板稳中有爆，第二板更爆更稳。因为随着新一代球员身体素质的大幅提升，松岛辉空这种少壮派不仅把正手的凶稳兼备拉升到新高度，而且也把正反手转换的凶稳兼备拉升到新高度。不管松岛输了多少球，不管他这种打法会不会把身体打废，其打法先进性无可置疑。
而这种最吃身体的暴力打法出现在日本毫不奇怪。你只要看过羽毛球名将山口茜和奈良冈功大的比赛就能明白，日本选手在体能训练上绝对有一套。要知道山口茜身高仅有1米56，但她却是能在赛场上完成“一字马”的跑不死的“小马达”。
因此，我们应该明白所谓对手“通过乒超摸清国乒套路”的说法近乎意淫。是对手更先进而不是我们更先进。在理论上，先进打法并不需要去摸清落后打法的套路，而是落后打法应该学习先进打法。
但这也不是说“先进必胜”，因为这里还有训练质量、陪练水平以及科研和保障能力等问题。以前说国球之长盛不衰，原因就在于历史积淀和举国体制。尤其是训练质量和陪练水平。因为任何一个外协都没有一二十个能相互掐得死去活来的同级别选手。要说外协选手到乒超锻炼价值大，也就大在乒超高水平对手多，比赛质量高、强度大。
因此，禁止外援来乒超的唯一“价值”可能就在于此。但牛顿定律告诉我们，力的作用是相互的。松岛辉空们的确失去了乒超这一高水平训练比赛的环境，但林诗栋们也失去了与松岛辉空在乒超交手的机会。

为了等候球队训练结束，我常和大画家石鲁之子石强在球馆最边上的球台打球。石强是大玩家，他双手各执一拍。别人两面弧圈，他是四面弧圈。石强这种特殊打法很快引来了银河队员们的目光。在训练间隙，马琳还专门过来看石强打球，并说“挺有意思”。

所以，别以为乒超这个舞台是松岛小布们的刚需，小布从未打过乒超，还不是一样能赢林诗栋梁靖崑。
王励勤们应该思考的，不是乒超会不会“泄密”的问题，而是如何改进打法体系，并从梯队建设甚至苗子选拔上就开始执行的问题。以林诗栋为例，他今年才21岁，被视为男乒新一代希望之星。但其一发球就退台，一相持就退台的习惯连业余球友都能一眼看出这是理念落后、基础没打好所致。这个责任绝对要算在林诗栋的启蒙教练身上。
实战所见，高手对决中退一步马上被动。防守面积增大，防守难度增大，跑动距离增大，反应时间增长。名将交锋皆是拳拳到肉的强硬对话，胜败都在电光火石之间，哪还容你退半步再拉开架势还击呢？甚至可以说，林诗栋是年轻高手中打法意识落后的罕见个例，也是国乒理念已然落后的典型代表。
此外，乒协对外援参加乒超认识之狭隘的另外一点是根本没有认识到内外交流的多重意义。那种以为外援打乒超只是双方能切磋技艺，甚至怀着阴暗心理认为外援来乒超是为了“刺探军情”的想法实在太肤浅、太幼稚、太无知。
实际上，联赛引入外援不仅能达到运动员水平互鉴的目的，更有文化互鉴的重大意义。如我在上面“旧事”部分所提及的德国名将波尔的例子。有一个波尔在，就可以让我们中国球员感受到什么叫彬彬有礼，什么叫“职业”球员。此外，不同语言的交流有没有意义？不同国家、民族、文化的交流有没有意义？不同价值观的交流有没有意义？不同生活方式的交流有没有意义？从这个角度看，竞技水平的提高只是职业联赛非常小的一个目的。但

在乒协话事人眼中，这竟然就是全部。

还可以举个例子。采访多年乒乓球赛事之后，我对国乒的一个特别感受就是——贫乏。无论拿了剑桥博士学位的邓亚萍，还是曾身居体育总局副局长之位的蔡振华，抑或在央视直播时解说的那些世界冠军，他们的思维和语言都给人贫乏之感。说来说去都是那么几句所谓的专业意见，几乎说不出任何竞技体育的人类学意义或社会学意义。对此，我并不苛求，只是因此觉得他们也都是普通人，他们有竞技之所长，也有文化之所短。因此，对任何一个体育明星，我们可以钦佩他们在赛场上的拼搏，但只需善意的平视就好，追捧、仰视、崇拜，就算了吧。
作为媒体人，我特别关注国乒选手的访谈。在几次央视访谈中，樊振东和马龙的应答给人感觉颇佳。其欲言又止或点到为止的只字片语中闪烁着游走于体制内外，合理拿捏分寸的智慧。能拿大满贯的，必定不是常人。可以说，在这一点上，他们超越了更贫乏的前辈。

所以，开放，必须开放。让更多的外协优秀选手登上乒超舞台，有百利而无一害。你怕他们来刺探情报，那你就把自己锻造得更强。让他们一直追赶，但无法超越。你怕他们挤占国乒小将的出场机会，那就让小将更刻苦、更科学的训练，以无可争议的实力来征服主教练。话说回来，哪个名将没坐过替补席的冷板凳，哪个名将的脱颖而出不是靠自己拼出来的？外协高手不来，的确可以保证国乒小将的出场机会，但失去了和外协高手学习的机会，国乒会损失得更多！
肯定会有人说，你这是站着说话不腰疼。如果你是王励勤，面临那么大的成绩压力，就不会说什么外援加盟乒超的多重意义了。
错！
首先，外援不来，你关门办乒超并不意味着国乒实力就会提升，就会在洛杉矶奥运会上大包大揽。我说过，国乒丢了几个冠军不可怕，我们的整体实力仍然具有很强的竞争力。国乒的落后是理念上的落后，最需要的是观念更新，训练方法更新。没有理念观念的大突破，你闭门苦练还是低水平循环。你把松岛辉空挡在门外，我们的队员就无法真实地感受松岛的全台暴力和正反手的丝滑切换。下次再碰到松岛，他对你还是一个“新”的对手。其次，乒超联赛是什么？就是一个可以打造成的高水平的竞技场和乒乓文化的嘉年华。因为国球有大量的粉丝，这是乒超能办成叫好又叫座的职业联赛的基础。如果是因为担心饭圈文化泛滥而采取关门办赛的举措，这倒不能说全无道理，毕竟谁坐在乒协主席那个位置上，也必须确保稳妥第一。但也不能因噎废食，只要愿意改革创新，就一定会有把乒超办得既稳妥又精彩的好办法。如果害怕风险而关门大吉，那就是典型的懒政和不作为。
再从根本上说，乒超本来就是职业联赛，职业联赛有自身的规律，你一个乒协凭什么就有无视职业联赛规律，甚至想人为改造规律，谁给了你胆量和勇气？
乒超对外援关上了大门，同时也对热爱国球的观众和热心国球的企业关上了大门。而乒超本身就是国家体育产业的重要组成部分，你乒协一纸关门禁令就把一个体育产业搞没了，胆子是不是有点太大了？
还有，乒协禁令明确指出，这次是“双向闭环”管理，“所有非中国乒协注册运动员不得参赛，同时国内球员也被限制签约海外联赛”。由此可见乒协闭关锁国的执念是多么深重。
几乎所有的职业体育项目，要想提高水平，都必须走出去，登上更高水平的舞台。姚明、刘翔、孙继海、李娜、丁俊晖都是通过海外“留学”，到顶级职业赛场打磨之后才取得巨大成功的。
时间的齿轮已经转到了今天，全球化的浪潮已经无孔不入，乒协竟然还做出如此反潮流的反智决策，简直令人匪夷所思！
如你所知，当年在民族灾难深重之际，留美幼童远涉重洋求学，回国以后为中国之崛起做出了重大贡献。这即是走出去的意义所在。我们难以想象，樊振东如果不去德甲，他怎么可能成为促进中西体育文化交流的乒乓大使。至于樊振东为什么走又为什么不回，咱们暂且不论，但他为中国体育与世界交流做出的贡献是无可置疑的。
现在，我们试着站在乒协的立场上做换位思考，

来推测其决策之逻辑。如果所料不错，其根本的原因就是乒协认为外援到来一会“泄密”，二会“挡路”，三会失控。
“泄密”说之荒谬前面已经说过，但若硬要找合理之处，那就是任何一支球队都有一些长期总结出的经验成果。就像世界杯门将手里的小纸条，的确有保密之需要。但本文是从大处着眼，算的是总账。而这种保密通过技术性的手段即可做到，办法多得是，根本无需多虑。
外援“挡”国乒小将成长之路的问题现实存在。但解决的办法不是靠封杀外援推自己人上位，而应通过举办多种形式的挑战赛、交流赛给小将提供锻炼机会。乒协新规强令U19选手前三盘出场也算是办法之一。
话说回来，就算让我们的小将坐在替补席上看松岛辉空比赛，难道不也是一种极具价值的学习？
“失控”之说可能出自两方面。一是怕饭圈作乱，二是之前出现过“个别俱乐部工作人员无边界直播外援场外日常，引发跨协会舆论矛盾，如松岛辉空隐私被泄露事件 ”。这种担心不无道理，但也只是如何规范管理的问题。规范严格了就会少出问题，出了问题解决问题就是，然后进行更规范的管理。人类社会的进步史不正是一部不断解决问题的历史吗？法律不正是一点一点这样完善的吗？
何况，球星的生活训练点滴本身就是一种可以开发的资源，这正是职业联赛所需要的。明星外援不来了，联赛的“注意力资源”也随之折损，这实际上是一种巨大的浪费。
总之，不管有千万个理由，都不能无视职业联赛的本质和规律。我们不反对备战洛杉矶奥运会的全封闭训练，也不反对国乒用“小纸条”守护核心机密。但却坚决反对把具有商业属性，承担着多重功能，甚至是承担着人民群众对美好生活的向往的职业联赛办成大门紧锁的无趣赛事。
往小里说，乒协是无知者无畏。往大里说，乒协是现代价值的逆流，是体育产业的绊脚石，是纳税的人民群众追求美好生活的破坏者。
为写作此文，我重读了2018年12月改革开放四十周年之际人民日报社论以及评论员文章。
以下是我从中摘出的原文

・改革开放是“关键抉择”“活力之源”“重要法宝”，是“正确之路”“强国之路”“富民之路”。
・“没有改革开放，就没有中国的今天，也就没有中国的明天。”
・今天，改革开放依然是当代中国最鲜明的特色，是我们党在新的历史时期最鲜明的旗帜；“将改革开放进行到底”，依然是亿万中国人民的共同心声，是实现中华民族伟大复兴的关键一招。
・“中国开放的大门不会关闭，只会越开越大！”
・“保持开放精神，就能拓展更广的空间”
・“开放带来进步，封闭必然落后。”
・“开放已经成为当代中国的鲜明标识。”
有这些金句在侧，道理也不必再说。到底应该开放还是封闭，相信读者诸君心中已有答案。