四川
1986年冬天，北京医院的一间病房里，84岁的黄克诚躺在病床上，身体各项机能都在衰竭。
他已经不太能认人了，常常前一分钟还在和家人说话，后一分钟突然说起枪炮声和“爆炸”，然后又冷不丁地着急喊一句：“我得赶快去朱总司令那里报告情况！”
这位开国大将，生命的最后时刻又回到了红军时代，回到了那支衣衫破烂、却能披荆斩棘的队伍。医生们不明白，他嘴里偶尔念叨的那个名字——“老彭”，到底是谁？
只有熟悉那段历史的人才知道，黄克诚一辈子念叨的这个人，是彭德怀。
黄克诚晚年曾这样评价彭德怀：性格刚强，遇事不能容忍，不大适应社会的复杂性，他说“水至清则无鱼，人至察则无徒”，彭德怀不容易和领导以及身边的同志们搞好关系。
这句话出自《大戴礼记》，原意是说水太清了鱼就活不下去，人对人太苛察了就没有朋友，黄克诚用这句话评价自己相交半辈子的老战友，语气里有惋惜，也有心疼。
这话从别人嘴里说出来，可能只是旁观者的评价，但从黄克诚嘴里说出来，分量完全不同，因为他是彭德怀一生中争吵最多、也最亲近的人，他曾这样概括两人的关系——“我和彭老总是相待以诚、争执以理，言不及私的诤友！”诤友，就是那个敢当面说“你错了”的人。
1930年4月，黄克诚被编入红五军第五纵队，任第八大队政治委员，那是他第一次在彭德怀麾下征战。
真正让彭德怀记住黄克诚的，是攻打江西修水县城那一仗，城墙坚固，国民党部队死守，第五纵队发起多次冲锋都被压了下来。
紧急关头，黄克诚手持一把寒光闪闪的大刀，冒着枪林弹雨带头爬上云梯，全纵队的干部战士跟着往上冲，红旗插上了城头。
一阵寒暄之后，彭德怀像下命令一样说了一句：“下次作战不许再挥大刀往前冲，那么大一副眼镜片子，很招眼，一看就是当官的，容易遭枪子儿，你死了，谁来指挥部队？”
事后彭德怀对别人说：修水一仗让我认识了黄克诚。
认识之后，两个人就开始了长达几十年的争吵。
彭德怀脾气火爆，为军内党内所共知，他自嘲过：“我头上长着角，常常碰着人，使别人不高兴，”“我是高山上倒马桶，臭名远扬，”可黄克诚从来不因为他是军团长就闭嘴。
1930年6月，“立三路线”要求红军攻打中心城市，黄克诚觉得不妥，直接给彭德怀写了一封信，说红军还不强大，打大城市不现实，彭德怀综合了他的意见，放弃了攻打武汉的计划。
1932年打赣州，两人又吵了起来，黄克诚反对，彭德怀坚持，仗打完了，事实证明黄克诚的判断是对的，但下一次有不同意见，黄克诚照样当面说。
在彭德怀与众多将帅的交往中，相互间争论最多的就是黄克诚，按黄克诚自己的说法，他们几乎争论了半辈子，但他们的争论从不伤感情——谁输理，谁就会心服口服地接受。
最后一次见面是什么情形，不同的记载略有出入，有人说黄克诚握住彭德怀的手问“身体怎么样”，彭德怀担心连累他，急忙低声阻止：“别说话！别说话！”也有人说黄克诚伸手去扶彭德怀的袖子，问“老彭，冷吗”，彭德怀没有抬头，用几乎听不见的声音说——“不要说话，会惹麻烦。”
不管哪种说法准确，场景是一样的：两个吵了半辈子的人，最后一次见面时，连话都不敢多说，彭德怀低着头，始终没再看老友一眼。1974年，彭德怀病逝，临终前，他留下遗言，还在担心国防工业和科研跟不上国家的需要，他还托付侄女，去看望他最好的朋友，正是黄克诚。
1978年12月，中共中央为彭德怀举行追悼大会，黄克诚被搀扶着缓步走进会场。
追悼会结束后，彭德怀的侄女彭梅魁轻声请求见黄克诚一面，老人抬起头，几秒失神后叫出了她的小名，那一刻，他大概又想起了那个在修水城头挥大刀的下午，想起了那些争吵到面红耳赤的夜晚，想起了最后一次见面时那个低着头说“不要说话”的老人。
黄克诚说彭德怀“水至清则无鱼，人至刚则无朋”，这话说到了根上，彭德怀这个人，眼里揉不得沙子，嘴里藏不住话，他看见什么就说什么，觉得不对就要提，不管对方是谁，这种性格成就了他，也毁了他。
他救了黄克诚的命，二十八年不提，他在庐山写了那封信，自己扛下了所有，他临终前还在担心国家的事，这种人，在那个时代注定走不远，但正因如此，黄克诚才说那句话的时候，语气里全是心疼。
水至清则无鱼，但那条不肯在浑水里活的鱼，偏偏是黄克诚记了一辈子的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
