河南
四月午后的阳光温煦，风也轻柔。傍晚时分，那一排排绿栏杆被金色的光镀上一层薄薄的纱，我站在走廊上，深深吸了一口气，又吐出来，再吸一口，却怎么也压不住心底翻涌的紧张。那一天，距离高考整整六十天。大部分的事情早已模糊在时间里，但有些片段，却像刻在骨头上一样，怎么也忘不掉。
美术统考并没有自己预想中发挥的那么好，出来成绩后，我整个人像被抽去了重心。心里仿佛踩着一条晃晃悠悠的独木桥，脚下是看不见底的深渊，忽然间就迷了路，看不清前方还有什么在等我。后来的日子，被大大小小的测试填满，分数起起落落，像没有规律的潮水。每次看完成绩单，心里都会泛起一阵酸涩，眼看着倒计时的数字一天天变小，那种“大难临头”的感觉，便一日比一日真切。
可就是在那样灰暗的日子里，有人始终没有松开我的手。三月刚回来的时候，她对我说：“无论现在考了多少分，都不重要。我们只看高考那一次。”分数一次次滑落，我渐渐对自己的笨拙生出不耐烦，甚至有些气馁。可李会平老师却始终如一，不厌其烦地从最基础的概念讲起。我记得她指着教室的墙面和天花板，耐心地帮我厘清面面平行与垂直；我记得刚讲完的习题，我自己提笔时却一片空白，她便再讲一遍；考试时又错了，她仍不皱眉，再讲一遍……一遍，一遍，又一遍。连我自己都开始厌烦自己了，可李老师从来不曾流露出一丝不耐烦。直到我终于写对一道题，她会比我还高兴地喊一声“对了！”然后拍拍我的肩，语气轻快地说：“其实高考能考个七十分就好了，七十分就够用。”又说：“你看，你的思维已经提升了，就是计算上还得再练练……”其实，是她的坚韧，一点一点教会了我坚韧。此刻坐在桌前写下这些字，那些话仿佛又在耳边响起，心中翻涌如潮，久久不能平静。
记忆像被风吹开的书页，一页一页翻回来，愈发清晰。我仿佛又坐回教室第三排，起身去找梁老师改一道阅读题。她温和地笑着，放下手头的工作，认真地看着我的答案，每一道题旁边，都有她细细密密的批注。走出办公室时，迎面碰上鲁老师，我向她问好，她便热情地笑着回应我，那一瞬间，心里像被什么暖融融的东西填满了。回到班里，我拿了一本政治书走到周老师面前，她笑着调侃：“终于来背书啦？”——那语气里，藏着只有师生之间才懂得的亲切。
毕业那天，教室里空荡荡的，只剩下我一个人还留在位置上复习。那天李老师在办公室值班，我拿着一道数学题去问她，她照例没有推辞，又给我讲了很多……那些时光，现在想来，都像被夕阳拉长的影子，温柔而又绵长。我都记得。记得一页页红墨水的批注，记得一声声关切与安慰，记得老师赠予我的那朵月白色的花。如今再说一声“谢谢”，千言万语，也难以承载心中那份无限的感激与敬意。
敬爱的老师们，是你们的帮助，给了我前行的勇气与力量。三年的点点滴滴，像星星一样缀满我的青春，成了我生命里无与伦比的记忆，也成了我成长中最珍贵的养料。正因为有你们的鼓励与引导，我才没有在自责中沉落，也未曾在浮光掠影里迷失方向。磕磕绊绊的一路上，是你们让我明白，成长，是为了成为更好的自己。感谢你们！
任蔷薇
郑州尚美中学2026届8班毕业生 考入西北农林科技大学
图文｜2026届毕业生任蔷薇
编辑 | 姚豪辉
审核 | 许世龙
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
