【长沙美人】萝小琅：讲罗马史，玩冷兵器的另类女主播

文|雪风 供图|萝小琅 编辑|马桶

城南的某个商场，萝小琅站在电动扶梯旁边，灰色的JEEP休闲短袖，浅色鸭舌帽檐压得很低。

商场人声鼎沸，她带头寻找坐的地方，熟门熟路，最终落座在一家冷饮店，她说自己会来这个商场吃东西，不过很少是周末。“要不我们点一样的吧，因为第二杯半价，”她说道。

距离商场八公里远的含浦，有她的直播工作室，400平方米，上下三层楼，两个工作人员是她的好朋友，也是合伙人。

线下的萝小琅语速比直播时更快，有时能连续说上十分钟，偶尔会因为想起某个细节或者进行总结而停顿片刻，然后再把话接上。

“你要去当礼仪小姐吗？”

大学同学问萝小琅，她犹豫了一下，因为对身高不太自信，可还是回了句“行”。

“想着来都来了，就去好了，”她说。

“来都来了”这四个字被萝小琅反复提及，她害怕被拒绝，害怕一辈子都困在这种害怕里。

那天的活很累，高跟鞋穿了几个小时，身为礼仪小姐要一直挺胸抬头，结束后脚疼得不想走路，萝小琅注意力全在自己身上——表现得好不好？目标有没有达成？外界的反馈她并不太在意。

那是大学时期的萝小琅，在长沙大学读服装设计专业，出生于常德某个小县城的她，对大学生活抱着动漫般的幻想——想必应该充斥着各种招新，各种丰富的活动吧，每个人都积极昂扬。

实际并非如此，于是决定自己来，去参加表演社，进了外联部去校外拉赞助，还加入了相声社。这些都不是别人的安排，“我没有尝试过，每次面对这种选择，我都说要不去试试。”

萝小琅觉得自己并不天生合群，测性格时，她的结果是“表演型人格”，非常享受收到正面反馈的瞬间，可这种表演欲仅限于特定场合，离开舞台和镜头，她是一个相对自我的人——更在乎一件事是否吸引自己，而非取悦别人。

大二那年，她参加了学校组织的三下乡活动，去湘西一个侗族寨子里支教。她是美术老师，顺便负责拍视频，那些侗族孩子笑得很真诚，他们很满足有人教他们画画，也不会提出复杂的情绪要求。

在那段日子里，她的注意力第一次从“别人怎么看我”转移到了“我能给别人什么”。“也是这次经历，让我觉得大家的目光似乎没有那么重要了，”她说。

萝小琅为支教地区的特产设计了包装

2023年，萝小琅开始直播，原因很简单：缺钱。

那时她还在学校实习当小学美术老师，工资发了，还差一笔钱买手工材料。她喜欢用很贵的材料，也不想再找父母要钱，就在网上找了份线上兼职——直播。每天播四小时给一百；播六小时给两百。

第一次直播就三个人，她不知道播什么，又不会唱歌，只能纯聊天，萝小琅可以一直说话，聊自己的生活，聊专业，聊三下乡遇到的孩子，聊感慨和想法，她怕冷场，怕静默的尴尬，怕大家离开直播间。

这份笨拙竟然也引来了一些人。

一位观众在直播间说：“我觉得你口才还可以，我给你上个提督，你跟我讲个历史故事吧。”

“我第一次在直播里讲历史故事，就是罗马史。”萝小琅对历史的兴趣起源于初中班主任，那是个严苛的老师，信奉“棍棒底下出好学生”，但他在课堂上讲过很多历史故事，比如罗慕路斯与雷穆斯被狼养育、建立罗马城，以及特洛伊木马。

她买《罗马千年征战史》，看了李维的《罗马史》，然后在直播间以很严肃的正史风格开始讲。

“有点无聊！”“没意思，你比得上那些搞研究的教授吗？”直播间的弹幕一条条飘来。

萝小琅知道问题在哪，便开始“整活”——用纸盒做罗马铠甲，用矿泉水瓶做头盔，穿着这些装备直播。

屏幕那端让她看到了另一种可能：人可以不那么紧张地活着，不需要讨好所有人，不需要为每一段关系焦虑，有些人就是会喜欢你，有些人就是不喜欢。

她开始在直播里展露自己——那个会破防、会痛骂观众、会和其他主播连麦PK说些不着调台词的真实模样，有人来看笑话，说“主播破防了”，也有人在她身上看到了自己。

这种共鸣来自固执，比如什么话都说，什么情绪都摆在脸上。

2024年底，萝小琅停播了，原因纠缠在一起：身体垮了，工作崩了，内心也耗尽了。

身体的问题来自兵击训练：她讲罗马史讲出了兴趣，开始学欧洲长剑的技术，后来又学武术，练到横纹肌溶解，在ICU里吊着针。

工作的问题来自工作室：萝小琅组了团队，当了老板，却发现管人比做事难，员工之间闹矛盾，她不会调解；下指令后，没有人认真执行。

“我更多想做个好人，”她说，“我希望被大家喜欢，可不是所有人都会喜欢你，尤其你还是老板。”

直播的压力也变大了，一次直播六到八个小时，要不停说话，每次结束后复盘：今天这个用户为什么聊了几句又走了，明明对内容感兴趣？就这样脑子里想着，躺在床上一两个小时睡不着。

停播后，萝小琅回了一趟老家，陪外公住了很久，同时回忆起自己与人交往的种种，说到底，自己是个什么样的人？要挣什么样的钱？

在停播的这一年里，萝小琅做了两件重要的事。一是受通过直播认识的朋友邀请，参与录制了历史播客节目，以波西米亚的历史人物，比如“圣人胡斯”“独眼战神扬・杰士卡”等为主轴，讲述相关历史；二是重新梳理自己与观众的关系。

做播客是另一种体验，第一次录节目她很紧张，情绪波动大，导致经常脱稿、讲错，只得重来。她讲扬・杰士卡，一位波西米亚的独眼将军，小贵族出身，出去闯荡，回到家乡却无地可耕，于是给王室当侍卫，又追随雇佣兵队伍，和这群本质上巧取豪夺的强盗称兄道弟，他一生在忠诚与背叛间游走，没有固定标准框住他。

她还讲西吉斯蒙德，神圣罗马帝国的皇帝。萝小琅觉得，他的成长历程比扬・杰士卡更复杂，大家看他是个失败者，但那就是他能给出来的，在能力和认知范围内的最优解了。

“这就是人生，”她又补了一句。

今年重新开播后，她不再试图去关注和取悦每一个进入直播间的人，也不纠结于“直播是虚假的真实”这种想法：真实不需要刻意展露，有力量的是一个人持续、认真地去做一件事，在这个过程中自然流露出来的东西。

萝小琅重新组织了团队，注册了公司，想把历史内容做成视频，第一条讲古迦太基帝国的将军汉尼拔。

“他是一个既能打正面战场、大军团作战，又很会用诡道奇谋的人，”她说，“一个人作战如此变通，意味着他的环境也是多变的，是环境造就了他这种变通。”

2026年，萝小琅25岁，距离她第一次直播，已经过去了三年多。

三年里，她有了太多身份：老师，主播，历史科普创作者，兵击爱好者，Coser，手作人，播客主讲人。

“如果和别人介绍我最核心的身份是什么，我会说新媒体从业者，”顿了顿她又说，“在观众心里我更像是什么，身份没那么重要，或许现在我是个剑士，coser，或者主播。”

2026年，萝小琅录制了新播客节目《银河英雄与地上战争》，把科幻小说里的战役对应到真实的人类军事史上。节目上线后，有评论说“不够专业”，她会去看评论，会改事实性错误——日期，数字，人名，如果别人质疑的是她的观点，她学会了说“见仁见智”。

多年后回头看，萝小琅发现人生的许多选择并非来自某个决定性瞬间，而是一点点积累导致的偏移，就像“润物细无声”，有一天回头，发现已经走上了一条完全不一样的路。

“做人是我一辈子的选题。”她说道：“我想做一个有承担、有责任的人，这条路很漫长，可能是一辈子，我希望我一辈子都在变得更完整的路上。”

Q&A

雪風：现在是单身吗？
萝小琅：大学之后就没再谈过恋爱了，但我有两个很好的朋友，是我从大学开始一直到现在关系都很好，一个在做生意，另一个在家自学哲学，我的很多想法和感受也来自于他们。

雪風：长沙粉好吃还是常德粉好吃？
萝小琅：我是津市的，但我不喜欢吃粉，吃腻了，我其实很想吃老家那边的野生菌，每次在长沙都想，小时候每年春天，我老家那边都会长那种灰色菌子，有点像泥巴的颜色，集市上有卖，长沙这边没看到，我最近特别想喝它炖的汤，很鲜。

雪風：作为主播，平时会很重视身材管理吗？
萝小琅：你猜猜看我多重？其实我有XXX斤（保密），身材其实也没有很注意，每次吃完我都会很内疚，你干这行怎么能长胖！因为体重现在有点超出预期了，所以还是得减，把体脂率控制在18%左右。

雪風：那你每天都要上镜，会有容貌焦虑吗？
萝小琅：现在好些了，我以前都会很焦虑，每次开播前我都会坐半小时，然后会觉得今天不太好看，会很emo，但如果真的有人说你今天好丑，那我真的受不了，我会炸掉。

雪風：听你的分享，觉得直播确实压力也蛮大，赚的是辛苦钱。
萝小琅：我还有个例子，我经常参加漫展，也认识了很多朋友，他们会觉得漫展上的我很热情，这是漫展该有的情绪，而且我觉得那个阶段我表现出来的热情，也是我真实的热情。不过得分场合，而且我抽离得特别快，可能漫展结束回家就不回消息了，我不是那种可以24小时都散发能量的人。

作者——雪风

寻找普通人的英雄主义