28岁的小冰冰(化名),法律硕士毕业,怀揣20年舞台梦,她裸辞转行做团播。
熬过了面试、成团、高强度排练,但入行不到一个月,小冰冰后悔了。镜头之下,她觉得自己日益沦为被明码标价的芭比娃娃。试水三个月,她果断退出,并提醒所有女性:慎入团播行业。
01、初入团播:为圆梦,她辞掉稳定工作
绚烂的灯光,美颜拉满的造型,疯狂刷屏的礼物,一切宛如精心设计的“偶像见面会”,而在台中卖力歌舞的俊男美女,曾是小冰冰心中暗暗艳羡的对象。
“我从小就练舞,跳了大概有20年,我不停地在做一个明星梦,渴望有一天能登上舞台,被人崇拜、喜爱。”小冰冰颜值出众,古典的脸型,明亮的眼眸,温柔又娴静。
“我的父母让我练习舞只为磨炼我的意志,我从律师裸辞做团播,是想趁着年轻,勇敢追逐一次我内心的梦。”
从律所辞职后,小冰冰只告诉父母自己想休息一段时间,私下里,她开始马不停蹄在去团播公司面试。
面试五家团播公司后,小冰冰居然“全部通过”。“当时觉得自己很有潜力,后来发现中小型团播公司的面试门槛非常低,基本只要外在过关、有舞蹈功底,面试基本都会通过。”
入行简单,但更重要的是成团。小冰冰说自己比较幸运,第二个团就组团成功,有同期入行的姐妹前后经历了三、五个团才有第一次的上镜机会,浪费了几个月的等待期,基本都是贴钱上班。
踏入团播行业,快速的工作也时刻冲刷着她的三观。
小冰冰总结了团播行业的三个致命伤:高强度的工作与不对等的薪资、女性不被尊重、攀比与物欲横流。
“在这个行业能够保持自己的初心很难,很多人都会被物欲裹挟,变得扭曲走形。”
02、上播58天:从满心期待到彻底幻灭
“我并不是没有耐力的人,但干团播第一个月我就后悔了。”
小冰冰这样描述她的一日行程。“每天基本要干满12个小时,因为公司合同里没有工时,所以就没有加班这个说法,大家每天都要干到下播才算下班。”
“早上8点起床,9点到公司化妆,10点到13点第一场直播,14点到15点练舞,15点到18点第二场直播,19点到21点第三场直播,每天有一两个小时休息、吃饭,其余时间,几乎都在跳舞。”
“我像一个包装精美的芭比娃娃”,小冰冰感慨道。每天进公司,她都要先把自己的脸刷得一片惨白,再由化妆师描画出大大的卧蚕、嘟嘟的翘唇,从镜子中看甚至有几分滑稽,接着喷上致死量的发胶,以制造出蓬松的“高颅顶”,再换上紧身暴露的连衣裙,一双5厘米以上的高跟鞋。往直播机器前一站,屏幕上就会显示出一个有着“锥子脸、一米五大长腿”的绝美女子。
![]()
“穿高跟鞋跳舞像一场酷刑,戴美瞳12个小时眼睛又干又涩,廉价粉底液让皮肤粗糙不堪,大量发胶导致大把脱发。”这就是在镜头前“完美”的代价。
团播的工作强度高且相对枯燥,主播们练习了十几首舞蹈后就可以开团。每天机械、重复表演,虽然每场直播充斥着PK竞赛、互动拉票等环节,但大家每天的经历都大同小异。
“认真跳舞,只能解决温饱。”
真正拉开主播收益差距的核心,是维护直播间打赏的观众,也就是俗称的“大哥”。
“这是行业公开的潜规则,也是滋生无数骚扰的灰色工作。”
在团播行业,女主播给打赏的“大哥”留言互动,被称作“做作业”。在很多中小型的团播公司,都会强制女主播做作业,如跟多少人聊天,需要有多少人回复,都有考核的标准。小冰冰在工作半个月后,也被公司强制每天做作业。
“所谓做作业,本质就是无底线的撩骚。”
“看到那些低俗骚扰的信息,你要嘻嘻哈哈地糊弄过去。”行业潜规则赤裸裸地摆在小冰冰面前,只有聊到大哥开心,才能有礼物、有收入、有生存空间。
“呆久了,三观会扭曲的,这个行业里有许多人进来是为了赚快钱的,她们可能颜值和舞蹈都一般,但是特别会跟大哥做这种情感上的交流,我看到有些女主播会和几个大哥虚拟恋爱,让大哥们都来给她刷礼物,而且私下大哥们还会给她们转账,这是公司不管的。所以有些女主播她的初心就不是来跳舞的,是来做爱情买卖的。”
“这种利用感情做交易的行为是我所不齿的,但这就是这个行业的灰色地带,它在这个行业里,是成立的,甚至是正常的行为。”
“如果你经常浸淫在这样的氛围中,你很难不随波逐流。这是我下头的主要原因。”小冰冰说:“你想守住底线,就注定赚不到钱。”
更让她感到下头的,是这个行业对女性的不尊重。小冰冰说有一句话她觉得特别没有尊严,就是直播的时候,主持人会调侃她,“我们团的女硕士,以前是做律师的,也来跳舞啦!”每次主持人说出这句话,总能瞬间引燃评论区。
屏幕漫天飞舞的起哄不堪入目,像“高学历还不是来讨好男人的”、“女硕士果然扭得最欢”。每次看到这些文字,小冰冰都会觉得自己身为女性以及寒窗苦读多年的尊严,在直播间的流量面前,被践踏得一文不值,让她愧对自己的学历与初心。
在直播间,女性完全成为讨好男性的工具人,只要刷礼物就可以按“金主”的要求做一些的表演,而这多少都有些“擦边”的需求。“要么你特别会撒娇,要么你特别会婉拒这些要求,你要拿捏‘拒绝’的度,不能让金主不满意,又不能让场子冷下来。”
业绩压力更是压垮小冰冰的最后一根稻草。团播行业像是流水线一般的造星工厂,主播每天都要面临着比拼、淘汰的压力。小冰冰回忆自己入行一个多月的时候,因为打赏业绩不好,觉得自己可能面临解约,天天躲起来掉眼泪。“我觉得男主播反而比较坚强,大不了再找一个工作嘛,而女主播就容易被吓到,觉得是不是自己还不够努力,这样就会陷到情绪的反复内耗中。”
“干了3个月团播,我从逐梦到梦碎,看到光鲜亮丽镜头背后,是无尽的物欲横流,就是我对这个行业最真实的体会。”短暂的追梦之旅结束,小冰冰毅然离开。
03、重回律师行业,接到团播维权
离开团播后,小冰冰迅速回归律师行业。
“这次出走,让我更踏实地干回我的老本行。”小冰冰对花姐反复强调,希望能把她的真实经历写出来,不是为了卖惨吐槽,而是为了传达一点正能量,希望那些和她一样怀揣舞台梦的女孩们可以避雷,不要去碰团播行业。
命运也有些许奇妙之处,知道小冰冰是律师的团播朋友们,陆陆续续来找她帮忙维权。
回归律所半年后,小冰冰接手了几起团播行业的维权案件。其中有位00后女生是她做团播时认识的朋友,那位女性朋友刚毕业就做团播,入职时,公司承诺保底薪资、轻松工作,入职后每天直播12小时,且流水提成被层层克扣,辛苦数月赚得零收入。
在提离职时,公司要求赔偿三十万违约金,还要偿还房租。女孩无力承担,找到小冰冰帮忙维权。
因为从事过团播行业,小冰冰太懂其中套路了,她凭借经验与专业,帮助朋友驳回天价违约金,解除不合理合约。
小冰冰说,很多年轻女孩缺乏社会经验,入职时只关注底薪和提成,从不细看动辄十几页的合同。“如果想从事这个行业,一定要去头部公司,许多中小公司的合同都太有迷惑性了。”
“总之,这个行业真的有太多擦边球和灰色地带了。”小冰冰最后总结道。
复盘这段跨界经历,小冰冰从不后悔热爱舞蹈,也不后悔勇敢追梦。她后悔的,是误闯了一个靠讨好换生存,靠底线换快钱的畸形赛道。
如今的小冰冰,褪去做团播前的浮躁,在法律行业稳步前行。曾经在直播间被碾碎的尊严,她亲手赢了回来。
她想告诉所有想入局团播的女生:梦想值得奔赴,但要守住初心和底线,凭实力说话的人,才会真正光芒万丈。
你如何看待高学历女性转行团播?欢迎在【评论区】讨论。
(完)
本文作者:花姐知华,如需转载,请获得授权,并标明出处。
请勿抄袭搬运,感谢你的理解与支持。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.