男子瞒妻养4个情人20年，查出癌症后妻子拿出合照，他当场愣住

诊断书从手里滑落，轻飘飘的纸，砸得我胸口发闷。

肝癌，晚期。

我在医院走廊坐了很久。脑子里翻来覆去只有一个念头：那四个女人，得安排清楚。

罗曼妮、魏筱薇、吕莉姿、徐诗琪。二十年的秘密，二十年的精打细算。

我删了手机里所有聊天记录，把照片转到加密文件夹。回到家，客厅灯亮着。唐萍坐在沙发上，面前摊着一本相册。

她抬起头，笑了。

“回来了？正好，给你看样东西。”

我接过相册，翻开。手开始发抖。

第一张照片上，唐萍和罗曼妮站在大学门口，笑得跟姐妹似的。

第二张，唐萍和魏筱薇在美容院门口。

第三张，唐萍、吕莉姿、徐诗琪围在茶馆里喝茶。

我膝盖一软，整个人往地上栽。

01

我叫程永安，五十五岁，在县城做建材生意。

算不上大富大贵，但也算有头有脸。开了十几年公司，手里三套房，一部五十万的车。手底下二三十号人吃饭，走到哪儿都有人递烟喊“程总”。

人一有了钱，心就容易飘。

这话是我爸说的。他当年也是个能折腾的，后来赔光了，老实了。他跟我说过，男人不能太老实，但也不能太贪。

我听过，没往心里去。

三十五岁那年，公司刚站稳脚跟，我开始觉得日子过得太寡淡了。每天回家就是热汤热饭，唐萍问我今天累不累，儿子程浩坐在客厅写作业。

一切太好，反而让人心里痒痒。

我第一次出轨，对象是公司新来的出纳，叫林琳。

那姑娘二十二岁，刚毕业，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝。我带着她出差谈业务，喝了点酒，就出了事。

事后我有点慌，给了她两万块钱，让她别说出去。她收了钱，什么都没说。后来我给她转了正，加了工资，一切风平浪静。

我以为这件事翻篇了。

过了三个月，林琳突然辞职。人事部说她家里有事，要回老家。我没多想，批了。后来听说她嫁了人，在隔壁县城开了家小店。

那是我最后一次听到她的消息。

唐萍从来没提起过这件事。一次都没有。

我有时候试探她，问她觉得林琳怎么样。她头也不抬：“还行吧，挺能干的小姑娘，可惜走了。”

我松了口气。

从那以后，我胆子越来越大。

男人有了第一次，第二次就顺理成章。我开始学会撒谎，学会编各种应酬的借口，学会从容地删掉通话记录。

唐萍从来没怀疑过我。

至少，我是这么以为的。

她每天的生活就是买菜、做饭、洗衣服、看电视。偶尔跟邻居打打麻将，输了就嘟囔两句。她从来不问我挣多少钱，不查账，不看我的手机。

我有时候觉得她傻，有时候觉得她懒。

但更多的是庆幸。

我那些兄弟，个个被老婆管得死死的。手机设密码被逼着解开，工资卡得上交，出差要打视频报备。我不用。唐萍从来不问。

她越这样，我越觉得自己能耐。

四十岁那年，我认识了罗曼妮。

那是在一个饭局上，远房侄子带她来的。说是在省城读大学，放假回来找实习。姑娘长得水灵，一双眼睛看人的时候像带钩子。

我喝了点酒，多看了几眼。

侄子看出我的心思，第二天就把罗曼妮送到公司来了，说是让她当文员，锻炼锻炼。

我没拒绝。

唐萍知道后，还夸了侄子几句：“你这侄子有心，晓得帮家里。”

我心里想笑。她哪知道那小子安的什么心。

罗曼妮进公司的第三个月，我就带她去了酒店。

那天晚上我回到家，唐萍已经睡了。床头柜上放着保温杯，里面是泡好的蜂蜜水。

我喝完，躺在床上，脑子里全是罗曼妮年轻的身体。

一根烟燃到尽头，烫了手我才回过神。

我掐灭烟头，翻了个身。

唐萍在梦里嘟囔了一句什么，把手搭在我腰上。

我怔了一下，把她的手轻轻拨开。

02

罗曼妮在我身边待了八年。

她不是个省油的灯。从一开始就跟我谈条件：房子、车子、店面。我给了她一套小两居，一辆代步车，每个月再转万把块零花钱。

我心疼钱，但舍不得放。

年轻女孩身上那股劲儿，是家里那个黄脸婆给不了的。

唐萍那会儿四十三岁，脸上开始长斑，腰也粗了。

她不爱打扮，穿来穿去就那么几件衣裳。

我跟她说去美容院做做脸，她嫌贵，说不如把钱攒着给程浩上大学。

我觉得她没出息。

罗曼妮就不一样。她懂得怎么哄人，知道什么时候该撒娇，什么时候该懂事。她从来不提我老婆，从来不闹，安安静静地等着我来。

我觉得这才是聪明女人。

那个时候，我已经不满足只有罗曼妮一个了。

通过一个生意伙伴介绍，我认识了魏筱薇。

她开了家美容院，店面不大，生意还行。长得不算漂亮，但会来事。端茶倒水、说笑逗趣，样样在行。几次饭局下来，我也把她拿下了。

魏筱薇比罗曼妮实际。她不要感情，只要钱。每个月我给她一笔“赞助费”，她帮我搞定各种人情交际。

我乐得轻松。

第三年，我公司里的会计吕莉姿，因为挪用公款被我发现了。

我没报警，没开除。我把她叫到办公室，关上门谈了一下午。

后来，她也成了我的人。

吕莉姿是最省心的一个。她话不多，安安静静帮我管账，从来不提任何要求。我有时候怀疑她是不是真的不在乎，但转念一想，她不闹就最好。

第四年，我在一家小茶馆认识了徐诗琪。

她是个离了婚的中年女人，长得文文静静的，说话轻声细语。

她不像罗曼妮那样年轻漂亮，也不像魏筱薇那样精明能干，更不像吕莉姿那样沉默寡言。

她让我觉得很舒服。

跟她在一起，我不需要炫耀，不需要吹牛。她泡茶，我喝茶，有一搭没一搭聊聊天。有时候整晚不说几句话，也不觉得尴尬。

我把自己当成了她的丈夫，把茶馆当成了另一个家。

那几年，我周旋在四个女人之间，忙得不可开交。

周一陪罗曼妮吃饭，周三去魏筱薇店里坐坐，周五跟吕莉姿对账，周末去徐诗琪的茶馆喝茶。

时间排得满满的，比上班还累。

但我觉得值。

村里那些老兄弟，五十岁就活成了糟老头子。我不一样。我身边永远不缺年轻女人，桌上永远有热菜热酒。

我以为这是本事。

唐萍从来不问我去哪，不问我在外面跟谁吃饭。她只知道每天早上给我准备好出门的衣裳，晚上给我留门。

有时候我觉得她像个保姆。

更多时候，我觉得她可怜。

但我从来没想过要离婚。离婚太麻烦，要分家产，要被人戳脊梁骨。而且唐萍这么多年，没犯什么大错，我找不到理由。

反正我在外面有人，家里这个留着当摆设也不碍事。

我甚至觉得，她能睁一只眼闭一只眼，是她的福气。

现在回头看，我恨不得抽自己几个嘴巴。

那天我带着罗曼妮去省城买包，在商场的洗手间里接到了医院打来的电话。

体检结果出来了，让我尽快去拿报告。

我让罗曼妮先回去，自己开车去了医院。医生拿出片子，指着上面一块阴影说：“肝癌，晚期，最多三个月。”

我脑子嗡的一声，什么都听不清了。

出了医院，我坐在长椅上，抽了半包烟。

第一个念头不是唐萍，不是程浩。

是罗曼妮、魏筱薇、吕莉姿、徐诗琪。

我得赶在死之前，把所有事情处理好。

不能让她们知道我要死了，不然她们肯定会闹。也不能让她们找上门来，不然唐萍什么都知道了。

我翻出手机，看着通讯录里四个女人的名字，手指发抖。

我不知道的是，在另一个地方，唐萍正坐在客厅里，把一本相册放在桌上。

她翻开第一页，那里是她跟罗曼妮的合影。

她笑了笑，翻到第二页。

03

我开始动手处理后事。

第一个找的是罗曼妮。

我约她出来吃饭，说要谈点事。她打扮得漂漂亮亮的，以为我要给她买什么好东西。

我说：“咱们散了吧。”

她筷子停在半空，脸上的笑僵住了。

“程哥，你说什么？”

“我说散了。房子车子你留着，以后别联系了。”

她愣了一下，眼眶红了：“你是不是又有人了？”

“没有，就是累了。”

她低下头，筷子在碗里搅了两下，忽然笑了：“行，程哥说什么就是什么。那我也告诉你一件事，我要结婚了。”

“跟谁？”

“罗大伟，我男朋友。”

我脑子里嗡了一声：“你不是说没男朋友吗？”

她抬起头，看着我笑：“我骗你的。我不骗你，你能给我买房买车？程哥，你以为全天下就你一个聪明人？”

我愣在那，说不出话。

她站起来，拎着包就要走。走了两步，又回头：“对了，程哥，我手机里有几张照片，挺有意思的。你要是敢赖账，我就发到公司群里。”

她笑着走了。

我坐在那，一口菜都咽不下去。

第二个人是魏筱薇。

我去美容院找她，她正在给客人做脸。看见我来，把客人交给店员，拉着我进了里间。

“程哥，出事了。”

“什么事？”

“你老婆的人找上门来了。”

我心里咯噔一下：“谁？”

“一个男的，说是你老婆的亲戚。他找到我店里，跟我说，我偷税漏税的事，你老婆全都知道。他让我配合，不然就举报。”

我脑袋嗡嗡响：“他什么时候来的？”

“前天。程哥，你老婆到底怎么回事？你不是说她什么都不管吗？”

我摆摆手：“别慌，我来处理。”

“你处理个屁！”她声音突然大了，“你要是处理不好，我就把你那些事全抖出来，大家一块儿完蛋！”

我出了美容院，站在街边抽了根烟。

手一直在抖。

第三个找的是吕莉姿。

我到公司的时候，她正在整理账本。看见我进来，放下笔，看着我。

“程总，有事？”

她从来不叫我程哥，从来不笑。这么多年，我甚至不知道她住在哪。

“我在银行查了一下，你儿子的房贷，我还得清。”

她看着我，面无表情：“程总，你查我？”

“不是，我就是……”

“你别费心了。你老婆比你想的，要有本事得多。”

我愣住了：“什么意思？”

她低下头，继续翻账本：“你去找你老婆问问，她什么都清楚。”

我站在那，像被人打了一棍子。

最后的希望是徐诗琪。

我去了茶馆，她在柜台后面擦杯子。看见我，笑了笑：“来了？”

我坐在老位子上，她端了一壶茶过来。

“诗琪，我想问你一件事。”

“你问。”

“我老婆，是不是找过你？”

她倒茶的手顿了一下，茶水溢了出来。她放下茶壶，拿抹布擦桌子，半天没说话。

“诗琪，你跟我说实话。”

她抬起头看着我，眼圈有点红：“程哥，你就当我欠她的。”

我脑子里那根弦，断了。

回到家的时候，天已经黑了。

唐萍坐在客厅里，面前放着那本相册。她看见我进来，笑着说：“回来了？正好，给你看样东西。”

04

我接过相册，手已经抖得控制不住。

翻开第一页。

那是二十年前的照片，唐萍和罗曼妮站在省城大学门口，身后是“欢迎新同学”的横幅。两人搂着肩膀，笑得眼睛眯成一条线。

我抬头看唐萍：“你……认识她？”

她没回答，只是指了指下一页。

第二页，唐萍和魏筱薇在一家美容院门口，门头上挂着“薇拉美容”的招牌。两个人各端着一杯奶茶，对着镜头比了个剪刀手。

第三页，唐萍、吕莉姿、徐诗琪围在一张小圆桌前喝茶。徐诗琪手里端着茶杯，吕莉姿在低头看手机，唐萍笑得最灿烂。

第四页，是一张大合影。

照片上，唐萍站在中间，四个女人围着她，像簇拥着大姐大。背景是一座别墅，我认出来了——那是罗曼妮住的房子。

我双腿一软，膝盖磕在地板上，疼得我倒吸一口凉气。

“这……这怎么回事？”

唐萍没有回答。她拿起遥控器，打开了电视。

屏幕上跳出画面——那是我在酒店房间里的录像。窗帘拉了一半，床头灯开着，旁边躺着罗曼妮。她靠在床头刷手机，我从浴室里出来，围着浴巾。

“你什么时候……”

“三年前。”唐萍的声音很平静，“有人告诉我，你带着相好的去开房。我就让人在隔壁开了间房，窗户正对着你们。”

我整个人像被抽空了力气，瘫坐在地上。

“你不止这一个。”她从相册里又抽出一沓照片，扔到我面前，“这是魏筱薇，这是吕莉姿，这是徐诗琪。”

她越说越平静：“你这个月去见她们的次数，比见我还多。”

“你是怎么……”

“你以为我什么都不知道？”她终于抬起头，看着我，眼里没有愤怒，没有悲伤，只有一种说不清道不明的平静，“你以为我傻，是不是？”

“不是，我……”

“我去接孩子，顺路经过美容院，看到你的车停在那。我去超市买东西，看到你带着年轻姑娘逛街。程永安，我忍了你二十年。”

“那你为什么不早说？”

“早说？”她笑了一声，“早说你就能改吗？你第一次出轨的时候，我就知道了。”

“第一次？”

“林琳。那个出纳。”

我脑子里轰的一声。

“那时候程浩才上小学。我不想让他没爸爸。我找了你爸，让他劝劝你。你爸怎么说的？他说男人嘛，在外面应酬应酬很正常，让我别想太多。”

我张了张嘴，说不出话。

“后来我就不找了。”她站起来，走到窗前，“我想看看你到底能干到什么地步。一个不够，两个，三个，四个。你还真没让我失望。”

“那你为什么还……”

“还什么？还跟你过日子？”她转过身，看着我，“因为我不能让你就这么痛痛快快地过我这一生，你明白吗？”

我跌坐在地上，浑身都在发抖。

儿子程浩不知道什么时候站在了门口，手里拿着手机，屏幕上显示着一张照片——我在银行向账户里转钱的照片。

“爸，你给罗曼妮买房的证据，我都留着。”

我抬头看着他，眼泪终于掉了下来。

05

那天晚上，我没有睡觉。

我坐在客厅的沙发上一根接一根地抽烟，把一整包烟抽完了。唐萍和程浩各自回了房间，没人理我。

凌晨三点，我去倒水，发现程浩房间灯还亮着。

我推门进去，他正在电脑前看什么东西。听到动静，他头也不抬：“有事？”

“儿子，爸对不起你。”

他停下手里的动作，转过头看着我：“爸，你说这话，是真心还是假意？”

“真心。”

他盯着我看了好久，然后笑了笑：“你有多少真心？”

他把电脑屏幕转向我。

上面是一个文件夹，里面存着几十段录音、上百张照片。

从我在外面吃饭的偷拍照，到我在酒店里跟罗曼妮的对话录音，一应俱全。

“妈用了二十年做这件事。”他的声音很平静，“从你第一次出轨开始，她就没停过。”

“她为什么不离婚？”

“她说，她这辈子就错了一次，就是嫁给你。她不能再错第二次，让程家看笑话。她要让你在所有人都知道你是谁的时候，再让你自己明白你是什么人。”

我低下头，眼泪滴在地板上。

第二天一早，我去医院拿了报告回来。

确诊肝癌晚期，扩散了，最多三个月。

我坐在客厅里，把报告递给唐萍。她看了一眼，没说话，放在了一边。

“你想怎么处理？”

“什么怎么处理？”

“你那四个相好。要不要把她们叫到医院，跟她们告个别？”

我愣住了：“你什么意思？”

“你不是说真爱她们吗？死之前见一面，也算有个交代。”

我听出她话里的讽刺，低着头不说话。

“你不用操心。”她站起来，“我已经帮你安排好了。”

“安排什么？”

“后天下午，老地方。你们几个，好好说说话。”

我抬头看她，她转身走进了厨房。

第三天下午，我去了医院对面的茶馆。

包间里，四个女人已经坐好了。

罗曼妮坐在最左边，画着淡妆，看起来有些憔悴。

魏筱薇低着头玩手机，不知道在想什么。

吕莉姿端着一杯茶，面无表情。

徐诗琪坐在角落里，看着窗外发呆。

我推门进去，四个人都抬起头看着我。

“程哥来了。”罗曼妮先开了口，“坐吧。”

我坐下，不知道该说什么。

“你老婆都跟我们说清楚了。”魏筱薇放下手机，“你得了癌，要死了。”

我低下头，没说话。

“程哥，我们陪你玩了这么多年，现在也该散场了。”罗曼妮站起来，端起茶杯，“这杯我敬你，祝你下辈子做个好人。”

她喝了那杯茶，放下杯子，转身走了。

魏筱薇和吕莉姿也站起来，端着茶杯喝了一口，走了。

只剩下徐诗琪。

她还坐在那，看着窗外。

“诗琪。”

她回过头，看着我，眼圈红了：“程哥，我以前觉得你只是贪玩，没想到你连命都能玩进去。”

“我对你是真心的。”

她苦笑了一下：“真心的？你有多少个真心？你对我也真心，对她也真心，你们男人，真心也太不值钱了。”

她站起来，端着茶杯，最后看了我一眼：“下辈子，别这么贪了。”

她推开门，头也不回地走了。

我一个人坐在空荡荡的包间里，看着四个茶杯，一杯茶都没喝。

唐萍不知道什么时候站在门口。她看着我，笑了笑：“怎么样？该说的话都说了？”

我看着她，第一次觉得自己这辈子，活得太可笑了。

06

从茶馆回来，我开始收拾东西。

不是准备后事，是想跑。

我把抽屉里的现金全翻出来，有几万块。又翻了翻衣柜，找了两件换洗衣服，塞进一个旧背包里。

唐萍端着一碗汤推门进来，看我蹲在地上翻东西，愣了一下：“你干嘛呢？”

“我不想住这了。”我没看她，“我想搬出去住。”

“搬哪去？你那个茶馆老板娘不是不要你了吗？”

“你管不着。”

她把汤放在桌上，走到我面前蹲下来：“程永安，你是不是觉得，你还能跑？”

我抬头看她，她的眼神冷得像把刀。

“你哪都去不了。”她站起来，从包里掏出手机，打开一个文件夹，“你自己看看，这是这些年你干的好事。”

我看着屏幕上的文件，脑子里嗡嗡响。

偷税漏税的证据，一页一页，清清楚楚。

“你那些情人，留着最全的证据。”她慢慢说着，像是在讲别人的故事，“罗曼妮手里的照片，魏筱薇手里的举报信，吕莉姿手里的账本，徐诗琪手里的录音。”

我瘫坐在地上，手上的背包掉了下来。

“你以为她们是爱你？”她笑了一声，“她们早就是我的人了。”

程浩不知道什么时候出现在门口，手里拿着一个牛皮信封。

“爸，这是法院的传票。”他走进来，把信封放在桌上，“公司那笔贷款，你批的担保。”

我接过信封，手抖得拆不开。

“你跟银行那边的人吃饭的事，我都拍了照。”程浩的声音很平静，“银行的人已经被抓了，下一个就是你。”

“你……你为什么要这么做？”

他没回答。唐萍替他回答了：“因为你活该。”

我扑通一声跪下来：“唐萍，我错了。我真的错了。你让我做什么都行，求求你，放过我。”

她看着我，眼神里终于有了一丝波动：“你知道我最恨的是什么？”

我摇头。

“不是你在外面有人。是你从来不当我是个人。你以为我蠢，以为我好欺负，以为我活该被你骗一辈子。”

“没有，我……”

“闭嘴。”她的声音很轻，但每一个字都像针扎在我心上，“你给我听好了。你的后事，我已经安排好了。公司会转给程浩。房产，我会处理掉。你的东西，我会烧给你。”

“那……那她们呢？”

“她们？”她笑了，“她们会过得比你好。罗曼妮要结婚了，魏筱薇打算开分店，吕莉姿要出国，徐诗琪的茶馆，我会帮她盘下来。”

我张着嘴，一个字都说不出来。

“程永安。”她蹲下来，跟我平视，“你这辈子，谁都不欠，就欠我一个道歉。可你现在说对不起，已经晚了。”

她站起来，转身走了出去。

程浩站在门口，看着跪在地上的我，最后看了一眼，也走了。

我一个人跪在空荡荡的房间里，听着外面的风声。

那是我第一次，也是最后一次，为自己流眼泪。

07

我在医院住了一周。

化疗做了一次，人瘦了一圈。头发开始掉，吃不下饭，整天昏昏沉沉地躺在床上。

唐萍每天都来。她坐在病床边，不是削水果就是翻手机。有时候待半小时，有时候待一个钟头。不太说话，但也没离开过。

第三天，我迷迷糊糊中听见她跟程浩说话。

“妈，你真打算就这么熬着？”

“不然呢？他想死就死呗，我总不能给他续命。”

“那他公司那边……”

“我让律师处理了。该清的账清了，该交的税交了。”

“他那些相好呢？”

“都处理好了。魏筱薇那边的局我替她补上了，吕莉姿拿了我一笔钱，罗曼妮那边我也摆平了。”

“那徐诗琪呢？”

沉默了几秒钟。然后听见唐萍的声音，轻得几乎听不见：“她是我最好的朋友。”

我猛地睁开眼睛，看着天花板，半天没反应过来。

朋友？

她们是朋友？

我挣扎着想坐起来，唐萍听到了动静，推门进来。

“醒了？”

“你说什么……徐诗琪是你的朋友？”

她愣了一下，然后笑了：“对，她是我高中同学。我让她去你常去的那家茶馆打工，我才好知道你都跟什么人喝茶。”

“那吕莉姿？”

“她是我大嫂的妹妹。”

“魏筱薇？”

“美容院是她老公开的，她老公欠了我哥二十万。”

“罗曼妮……罗曼妮总不是你的人吧？”

唐萍看着我，笑得更深了：“她是我侄女的大学室友。”

我感觉到一阵天旋地转。二十年，二十年的秘密。她一个人，布了一张比我以为的还要大的网。

“你到底……你到底还有多少事瞒着我？”

“没有了。”她坐下来，削着苹果，“我就这几件事。但你瞒我的事，恐怕不止四个吧？”

她不急不慢地把苹果削好，切成小块，放在床头柜上：“吃吧，明天还要化疗。”

“唐萍。”

“嗯？”

“你为什么……为什么要把事情做到这个地步？”

她停了手里的动作，抬起头看着我：“程永安，你知道一个女人最怕什么？”

我没接话。

“她最怕的，不是老公出轨。她最怕的，是老公出轨了，还觉得自己特别聪明。”

她站起身，把果皮扔进垃圾桶：“你一直以为自己很聪明。我给你这个机会，让你好好聪明了二十年。最后怎么样？”

我张了张嘴，一个字都说不出来。

她走到门口，停下脚步，回头看了我一眼：“明天化疗，我来送你。”

门关上。病房里只剩下仪器滴答滴答的声音。

我闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。

那是我这辈子第一次觉得，自己活得太失败了。

第二天早上，唐萍果然来了。

她穿了一件红呢子大衣，头发盘起来，看起来气色很好。她推着轮椅把我送到治疗室门口，拍拍我的肩：“进去吧，别怕。”

我抬头看着她，想问一句“你还恨我吗”，但嘴巴张了半天，什么都问不出来。

她读懂了我的眼神，笑了：“恨你？程永安，你现在这个下场，我还需要恨你吗？”

她转身走了。高跟鞋踩在地板上，一步步，越来越远。

那是我最后一次看到她笑。

08

做完第二次化疗，我整个人都垮了。

体重掉了二十斤，走路开始摇晃。医生说不建议继续治了，回家养着吧。

我知道那是什么意思。

唐萍来给我办的出院手续。她帮我把东西收拾好，搀着我下了楼。

“去哪？”

“我带你去个地方。”

车开了四十分钟，停在一个我从来没来过的地方。

那是一座别墅，三层楼，带院子。院子里种着桂花树，花香扑鼻。

“这是哪？”

“我家。”她推开车门，“我和我妈住的。”

“你不是……你妈不是跟你哥住吗？”

“那是我说的。我早就买了这房子，接我妈住进来了。你知道为什么？”

“因为我不能让她跟你爸妈住一起，受他们的气。”

她扶我下了车，走进院子。桂花树下放着一张摇椅，旁边摆着茶桌。

客厅里，一个白发苍苍的老太太坐在沙发上，看着电视里的戏曲节目。看到我们进来，她关掉电视，站起来。

“萍儿回来了？”

“妈，你看看谁来了。”

老太太看着我，眯起眼睛看了半天：“这是……程永安？”

“嗯。”

老太太愣了一下，走过来，端详着我的脸：“怎么瘦成这样了？”

“他得了癌。”唐萍替我说，“快死了。”

老太太沉默了。

过了好久，她叹了口气，重新坐回沙发上：“人这一辈子，图什么呢？”

我站在那，不知道该说什么。

唐萍指着屋子转了一圈：“你知道这房子怎么来的？”

“我爸去世前留给我妈的。他说，女儿受了委屈，总得有个地方能躲。”

她走到窗前，打开窗户，桂花的香味飘了进来：“我不是没地方躲。我是觉得，躲了也没用。你总得有个了断。”

我看着她的背影，心里有什么东西碎了。

那天晚上，我住在岳母家。

唐萍给我收拾了一间客房，铺了干净的床单，放了新的拖鞋。床头还放了一杯温水，和一瓶药。

“这些药，一天吃两次。不舒服就躺着。”

她没回头：“还有事？”

“我想看看你妈的照片。”

她愣了一下，转过身看着我：“为什么？”

“我想看看，你年轻时候长什么样。”

她沉默了好久，然后转身抱了一个相册出来，放在我手里：“这是我妈压箱底的东西，你别弄坏了。”

我翻开相册，一张一张地看。

唐萍年轻的时候，很好看。梳着两条辫子，笑起来眉眼弯弯。她站在老房子的院子里，背后是一棵石榴树。

“这照片是哪年拍的？”

“我跟你结婚那年拍的。”

我看着那张照片，看了很久。

那时候的唐萍，眼睛里是有光的。

是我把它弄没的。

那天晚上，我一夜没睡。

我坐在床上，把那张照片翻来覆去看了几十遍。

天亮的时候，我把它放回相册里，关上了灯。

09

从岳母家回来，又过了一周。

我开始吐血。第一次是在饭桌上，吃着吃着突然咳了两声，嘴巴里全是血。唐萍吓了一跳，赶紧把我送到医院。

医生说不乐观，内出血，可能撑不过两周。

我躺在病床上，身上插着管子，连呼吸都觉得累。

程浩站在床边，看着我，眼圈红红的：“爸，你有什么想说的吗？”

我张了张嘴：“把你妈……你妈叫过来。”

程浩去叫唐萍。

她走进来的时候，端着一碗白粥。

“吃不下也得吃，不然撑不住。”

“我想……我想跟你们说几句话。”

她坐下来，把粥放在床头柜上：“说吧，我听着。”

“我对不起你。”

她没接话，只是看着我。

“我这辈子，做了太多错事。我知道你恨我。你恨我是应该的。但我求你一件事。”

“你帮我照顾好程浩。还有……你别恨他了。他是你儿子，他跟我不一样。”

她沉默了好久，然后微微点了点头：“我知道。”

我又转头看程浩：“儿子，爸对不起你。我这些年，没有好好当个爹。你以后，别像我这样。”

他的眼泪终于掉下来了：“我知道，爸。”

“还有……你妈，你照顾好她。”

他看着我说不出话，只是使劲点头。

唐萍站起来，给我倒了杯水：“别说了。躺下休息吧。”

我躺在床上，看着天花板。脑子里翻来覆去，都是这二十年的事。

“那四个女人……你是不是早就不恨她们了？”

她愣了一下，然后坐下来，轻声说：“程永安，我从来没有恨过她们。我恨的，一直都是你。”

我闭上了眼睛。

那天晚上，我做了一个梦。

梦里，我还年轻，骑着自行车，载着唐萍，在县城的马路上乱逛。她搂着我的腰，风吹起她的头发，她笑起来，像个小姑娘。

我想回头看她，但怎么都回不了头。

我只听到她的笑声，一路飘着，越飘越远。

10

两周后，我死了。

那是个阴天，桂花还没谢完，香气一阵一阵的。

唐萍坐在病床边，看着我闭眼。她没有哭，没有叫医生，就坐在那，看着我心电图上的曲线，跳着跳着，彻底停了。

她站起来，帮我闭上了眼睛。

葬礼那天，来了很多人。

程浩穿着黑西装，捧着我的遗像走在前头。唐萍穿着一件黑色长裙，跟在后面。

四个女人，都来了。

罗曼妮穿着白衬衫，站在最后面。

魏筱薇低着头，不知在想什么。

吕莉姿面无表情，像参加一个陌生人的葬礼。

徐诗琪站得最远，手里拿着一束白菊花。

仪式结束，她们一个接一个上前，把花放在墓碑前。

罗曼妮走的时候，在碑前站了一会儿。她把一朵白花放在照片下面，轻声说：“程哥，你亏欠的人太多了。下辈子，别再欠了。”

她转身走了。

魏筱薇和吕莉姿互相看了一眼，也走了。

她站在墓碑前，看着照片上的我，沉默了很久。

然后她从口袋里掏出一张纸条，放在花束旁边。

上面只写了一句话：“愿你来世，做个好人。”

她转身离开的时候，唐萍叫住了她。

她回头。

“你的茶馆，还好吗？”

徐诗琪愣了一下：“还行。”

“那就好。”唐萍笑了笑，“有空过来喝茶。”

徐诗琪也笑了：“好。”

两双眼对视了一下，又各自离开了。

唐萍站在墓碑前，看着我的照片，站了五分钟。

然后她对我说了一句话：“程永安，你这辈子，留给我的，就这些了。我原谅你了。”

她转身，牵起程浩的手，往车那边走。

“妈，你没事吧？”程浩问她。

“没事。”她擦了擦眼角，“走吧，回家。”

车上，她翻出手机，翻到一张老照片。

那是我和她的结婚照。我穿着廉价的西服，她穿着借来的婚纱，两个人都笑得很傻。

她看着那张照片，好久没说话。

“妈，你后悔吗？”

“后悔什么？”

“后悔嫁给他。”

她沉默了一会儿：“后悔过。现在不后悔了。”

“为什么？”

“因为，我终于不用再替他操心了。”

车开动了。

桂花香从车窗飘进来，弥漫在车厢里。

唐萍看着窗外，突然说了一句：“让司机在前面停一下，我想看看路边的桂花。”

程浩让司机停了车。

唐萍下了车，站在路边，看着一棵桂花树，看了很久。

然后她折了一枝桂花，放在副驾驶座上。

程浩看着她：“妈，你这是……”

“带回去。”她笑起来，“以后，我不会再为任何男人哭了。”

车继续往前开。

窗外的县城慢慢后退。远处的山，近处的树，熟悉的街巷，匆匆的行人。

唐萍靠着车窗，闭上眼睛。

程浩看着她的侧脸，发现她嘴角微微上扬，像是在做一个很长的梦。

车停在小区门口。

唐萍睁开眼，看了一眼窗外，突然笑了。

她说：“程浩，今晚吃鱼香茄子吧。你爸最讨厌的那道菜。”

程浩愣了一下，也笑了：“好。”

父子俩讨厌的东西，原来是一样的。

但有些东西，再也回不去了。

那天晚上，唐萍做了一大桌子菜。

辣椒炒肉、红烧鱼、清炒时蔬，还有那道鱼香茄子。

她一个人坐在饭桌前，对着空荡荡的对面座位，给自己倒了杯酒。

“程永安。”

她举起杯子，对着对面的空气碰了一下。

“这辈子，你欠我的。下辈子，你记得还。”

她仰头，一饮而尽。

窗外，桂花又落了一地。