西方艺术中的海伦与奥德修斯

奥德修斯在特洛伊战争结束后，又历经漫长十年，才回到故乡。他智胜独眼巨人、躲过食人族莱斯特律戈涅斯人、抵御塞壬歌声诱惑，艰难返回故乡的故事，构成了《奥德赛》中最令人难忘的篇章。

在电影《奥德赛》即将在中国大陆公映之际，《澎湃新闻｜古代艺术》在艺术作品中，探寻故事中的人。虽然这些作品描述的或许只是神话，却共同构成了一部跨越数千年、不断回响的史诗，承载着恒久的人性真理。

电影《奥德赛》剧照

古城特洛伊以及特洛伊之战的传说大约流传了三千年，成为四处游历的说书人口中的故事。在公元前8到7世纪期间，汇集在古希腊诗人荷马的笔下成为史诗著作《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey），其荡气回肠的故事情节也为古希腊和古罗马艺术家提供了无尽的创作灵感。故事中的爱情与迷失、勇气与激情、暴力与复仇、胜利与悲情，几千年来扣动着读者的心弦，并带来无尽的遐想。

公元1世纪的罗马银杯，该银杯从一名丹麦酋长的墓穴中发掘出土，杯身雕刻着特洛伊王普里阿摩斯亲吻阿喀琉斯手背的场景

特洛伊的故事以古希腊神话为背景，讲述了为一雪夺妻之耻，斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus）召集希腊军队扬帆跨越爱琴海，对特洛伊进行了长达10年的攻城战。特洛伊之战规模宏大，除了希腊人和特洛伊人，奥林匹克山上的半神和众神也参与其中。

特洛伊之战并不是一个非黑即白的故事。故事中所塑造的英雄人物充满了复杂性，比如“希腊第一勇士”阿喀琉斯（Achilles）就结合了英雄的神力与人类的弱点，至于故事最终谁胜谁负更是难以判断。

《受伤的阿喀琉斯》大理石雕塑

《奥德赛》中人与事

《伊利亚特》的故事发生在特洛伊战争的第十年；《奥德赛》则讲述战争结束之后，英雄奥德修斯十年漂泊的归乡之路。

在这场持续二十年的战争与漂泊中，“特洛伊的海伦”无疑是整个故事的起点。

老卢卡斯·克拉纳赫，《帕里斯的裁决》，约1530—1535年

海伦并非生来就是“特洛伊的海伦”，而是在与特洛伊王子帕里斯私奔，或被帕里斯掳往特洛伊（不同神话版本说法不一）之后，才获得了这一名字。

海伦是众神之王宙斯与王后勒达的女儿。从荷马到英国剧作家马洛，后世文学不断塑造她“倾国倾城”的形象，把她描述为“让千艘战船扬帆起航的女人”。然而，对她美貌的强调，却掩盖了她人生中许多更复杂的经历。

爱德华·约翰·波因特，《海伦》，1887年，英国皇家收藏

海伦幼年时曾遭遇绑架。雅典英雄忒修斯在年过半百时掳走了尚是孩童的海伦，为了救回妹妹，海伦的兄弟向雅典宣战。一些版本甚至认为，在返回斯巴达之前，海伦已经为忒修斯生下了一个孩子。成年后，海伦嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯。随后，帕里斯来到斯巴达，将她带回特洛伊。

骨灰瓮：帕里斯劫走海伦，约公元前125—前100年

壁画（局部），描绘了海伦在仆人的带领下离开斯巴达前往特洛伊。

为了夺回海伦，墨涅拉俄斯和希腊诸王对此震怒不已，率领联军跨海追击。《伊利亚特》中，荷马列出了近一千二百艘战船。在荷马笔下，海伦始终为自己的遭遇感到悔恨。她遗憾帕里斯并非良选，也不断责备自己的行为。然而，在特洛伊王后赫卡柏眼中，海伦始终是战争的罪魁。

爱德华·伯恩—琼斯，《海伦的眼泪》，1882—1898年

十年的围城最终因奥德修斯的计谋而结束。奥德修斯献计修建了一只巨大的木马，内藏伏兵，并谎称其为祭祀神灵之用。希腊联军假意撤兵后，将木马置于特洛伊城门外。中计的特洛伊人将木马作为战利品运入城中庆祝胜利。夜幕降临后，藏身木马中的希腊士兵打开城门，希腊大军趁夜攻入城内。大肆屠杀男丁，国王普里阿摩斯和幼子阿斯蒂亚纳斯克也没有幸免于难，特洛伊城就此陷落。

罗马石棺盖，公元2世纪末

罗马石棺盖（局部），木马正被拉进城市

然而，战争的胜利并未给希腊英雄带来真正的凯旋。攻陷特洛伊时的暴行触怒了众神，多数希腊英雄都在归途中遭遇厄运。根据荷马的《奥德赛》，奥德修斯的归乡历程最为漫长。他先后遭遇风暴、沉船、独眼巨人、食人族、女巫喀耳刻，以及塞壬、水怪斯库拉和卡律布狄斯等重重险阻。

赫伯特·德雷珀（1863–1920），《奥德修斯与塞壬》，1909年

其中最著名的一幕，是他命令船员将自己绑在桅杆上，同时用蜡封住众人的耳朵，以便自己既能听见塞壬致命而迷人的歌声，又不会被诱惑驶向礁石。

陶制储酒罐，约公元前480—前470年，当奥德修斯终于结束十年漂泊返回伊萨卡时，他面对的已是另一场考验。

奥德修斯妻子佩涅洛佩二十年来始终留守故乡，等待丈夫归来。由于奥德修斯生死未卜，大批贵族青年聚集在王宫，希望迎娶佩涅洛佩，继承王位。她则以织布与拆布的计策，一次次拖延婚期，独自守护着自己的家园。

罗马浮雕，佩涅洛佩托腮而坐，忧伤地等待久未归来的丈夫，约公元前30年至公元50年

无论奥德修斯离家多久，也无论他在归途中经历了多少与女性有关的传奇，佩涅洛佩始终忠于丈夫。这份忠贞，使她成为古典文学中最著名的女性形象之一，也与海伦、克吕泰涅斯特拉等人物形成鲜明对照。

最终，奥德修斯杀死了盘踞宫中的求婚者，与佩涅洛佩重聚，也为特洛伊战争及其漫长的余波画上句号。

佩涅洛佩头像，罗马时期，公元1世纪

《奥德赛》的作者“荷马”是谁？

《伊利亚特》和《奥德赛》是世界文学史上最负盛名的两部史诗，但关于它们的作者“荷马”（Homer），人们几乎一无所知。

几个世纪以来，人们始终试图揭开这位诗人的真实身份。他究竟是一位真实存在的男性吟游诗人？还是一个诗人家族、一个口头吟唱传统的代称？甚至，19世纪末的英国小说家塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler）便提出大胆猜想，认为《奥德赛》的作者应是一位女性。

不过，在古代世界，人们普遍相信，《伊利亚特》和《奥德赛》都出自同一位名叫荷马的男性诗人。

《伊利亚特》与《奥德赛》扉页。中央为吟诵诗篇的荷马，右侧倾听者为诗歌之神，约1710年，据扬·古雷（Jan Goeree）作品

关于荷马来自哪里，古人同样争论不休。公元2世纪，讽刺作家卢奇安（Lucian）曾在作品中虚构自己与荷马相遇，并向他追问身世。“荷马”回答说，世人有人认为他来自爱琴海的希俄斯岛（Chios），有人则认为来自今天土耳其西海岸的士每拿（Smyrna）或科洛丰（Colophon）。

虽然这只是文学戏仿，但现代学者普遍认为，《荷马史诗》极有可能诞生于爱琴海东岸一带。史诗采用的希腊语虽然并非现实中真正存在的方言，却整体更接近小亚细亚西海岸及附近岛屿的语言，而非希腊本土。

荷马也很早便与这一地区联系在一起。古代文献记载，希俄斯岛曾有一位杰出的诗人；到公元前6世纪，当地还出现了一个自称“荷马后裔”（Homeridae）的吟游诗人团体，世代吟唱史诗。

刻有荷马头像的钱币，现存最早描绘荷马的钱币出自公元前4世纪的伊俄斯岛。

相比籍贯，荷马的形象更加扑朔迷离。希腊语中的“Homeros”既可以解释为“人质”，也可以解释为“盲人”，于是，“失明的吟游诗人”逐渐成为流传最广的荷马形象。《奥德赛》中便出现了一位名叫德摩多科斯（Demodocus）的盲眼诗人，他在国王宫廷中吟唱史诗，或许正是后世塑造荷马形象的重要来源。

荷马大理石头像，公元2世纪罗马复制品，据公元前2世纪希腊化时期原作

不过，荷马失明也可能只是后人创造出来的一则神话。因为《荷马史诗》最初诞生于没有文字记录的时代。在希腊字母广泛使用之前，这些故事一直依靠吟游诗人口头传唱，一代代流传。为了便于记忆，也为了符合诗歌格律，吟游诗人不断重复固定的修饰语，例如“神一般的奥德修斯”“捷足的阿喀琉斯”，这些程式化表达也成为口头史诗最鲜明的特征。

雅典红绘双耳瓶，约公元前500—前480年，瓶上绘有吟游诗人站立吟诵诗歌

一般认为，《伊利亚特》和《奥德赛》最终形成于公元前8世纪末至前7世纪初，当时希腊开始广泛使用文字，两部史诗也很可能首次被记录下来。然而，它们仍保留着大量来自口头传统的痕迹。例如，特洛伊战争的起因（帕里斯将金苹果赠予爱神阿佛洛狄忒）在《荷马史诗》中只是轻描淡写地提及，诗人显然默认听众早已熟悉这段神话，这说明这些故事本身比《荷马史诗》更加古老。

伊特鲁里亚墓室壁画，帕里斯等待三位女神，阿佛洛狄忒掀起裙摆；另一侧，海伦接受侍女奉上的珠宝与香膏，约公元前560—前550年

史诗中还保存着对更早的“英雄时代”的记忆。今天，不少学者认为，如果历史上确曾发生过类似特洛伊战争的事件，那么《伊利亚特》和《奥德赛》描绘的时代，很可能对应距史诗成书约四百年前的青铜时代晚期。直到今天，特洛伊遗址仍保存着雄伟的城墙，而希腊迈锡尼遗址中的宫殿建筑，同样见证着那个高度发达的文明。

迈锡尼狮子门，迈锡尼是希腊青铜时代最重要的聚落之一。

有趣的是，《荷马史诗》既保存着遥远时代的历史记忆，也混杂着后世才出现的文化元素。例如，诗中提到供奉诸神的神庙，但目前已知最早的希腊神庙，恰恰建于史诗形成的公元前8世纪。因此，《荷马史诗》更像是一部跨越数百年的作品：它既保留了远古时代真实的历史记忆，也融入了后世的语言和文化。

公元前三世纪的希腊化时期，特洛伊建造的一座精美的寺庙，寺庙的装饰展示了这座城市的守护神雅典娜

于是，一个问题始终没有答案：荷马究竟是最初构思这些故事的诗人，还是将口头传统整理成史诗的编订者？又或者，“荷马”根本不是某一个具体的人，而只是一个象征性的名字，代表着数百年吟游诗人共同创造出的文学传统？或许，这个谜题永远不会有标准答案。

陶制双耳罐，约公元前490年

陶制双耳罐描绘了阿喀琉斯（左）和赫克托耳（右）决斗的场景，约公元前490年

但重要的是，《伊利亚特》和《奥德赛》最终得以保存下来。三千年来，它们不断被抄写、讲述、翻译和改编，成为西方文学、戏剧、绘画、雕塑乃至电影最重要的灵感来源之一。

今夏，电影《奥德赛》中，人们依然会因为海伦的命运、奥德修斯的漂泊、佩涅洛佩的等待而动容。或许，这正是“荷马”留给后世最珍贵的遗产。

注：本文参考黛西·邓恩（Daisy Dunn）、娜塔莉·海恩斯（Natalie Haynes）、维多利亚·唐尼兰（Victoria Donnellan）等学者有关特洛伊的相关研究