阿根廷到底做错什么？为何许多非裔美国人希望阿根廷输掉世界杯

在体育运动中，总有一些时刻你会意识到，人们不再仅仅关注比分，他们关注的是价值观，关注的是谁在发言，关注的是谁保持沉默，以及这些沉默背后所蕴含的意义。

整个世界杯期间，我一直在思考这个问题。从纸面上看，周日的决赛似乎很简单：西班牙对阵阿根廷。两个足球强国，两个拥有辉煌足球历史的国家。但这两个国家的过去也都沾染了殖民、压迫的污点，那些历史篇章不应该仅仅因为有人能进球就被抹去。

所以，这并非善恶对决的童话故事。西班牙的殖民历史有据可查，任何了解历史的人都不应否认这一点。

对许多非裔美国人来说，这场决赛的意义并不在于支持西班牙，而在于反对 阿根廷。

当你的粉丝群体屡次与种族歧视事件联系在一起……当身着阿根廷队服的阿根廷球迷对黑人进行种族歧视辱骂的视频在网上流传……当全世界都目睹阿根廷国家队队员在赢得美洲杯后高唱针对法国黑人球员的种族歧视歌曲……当美国主播IShowSpeed遭到身着阿根廷队服的球迷的言语攻击……当社交媒体上流传着阿根廷利亚瓦洛尔一家汉堡店的官方名称使用了带有“-a”后缀的N字词“Big N- Burgers” ……当阿根廷总统哈维尔·米莱公开支持与唐纳德·特朗普高度一致的立场，并在以色列对巴勒斯坦人进行种族灭绝、清洗和屠杀之际表示支持以色列……当本杰明·内塔尼亚胡在最近的播客节目中被问及是否支持梅西时，他回答说：“不，在梅西之前，是米莱。他是个超级巨星。”……最终，支持的声音会转变。一段时间后，球场上的任何成就都会被掩盖。

这就像一位大学篮球教练，表面上看起来拥有一支优秀的球队。他胜率很高，毕业率也很高，所有球员都纪律严明、口齿伶俐，表现得像职业球员。但你却不断听到关于他言语辱骂和训斥的传闻，人们私下议论纷纷，说他是一位暴君教练，正在损害球员的心理健康。到了某个时候，比赛结果变得不再重要，人们开始质疑：“印第安纳大学的‘印第安纳人队’到底怎么了？”

阿根廷不断给人带来提出这个问题的理由。这就引出了莱昂内尔·梅西。

这就是人们感到不自在的地方，因为人人都爱梅西，而且这并非没有道理。他的才华无需夸张。他的履历胜过任何体育辩论。无论你认为他是史上最伟大的球员，还是仅仅是其中之一——向贝利致敬——你们争论的都是伟大之处的不同层面。

但球场上的辉煌成就并不一定能转化为球场外的勇气。

穆罕默德·阿里教会了我们这一点。比尔·拉塞尔教会了我们这一点。马哈茂德·阿卜杜勒-拉乌夫教会了我们这一点。克雷格·霍奇斯教会了我们这一点。约翰·卡洛斯和汤米·史密斯教会了我们这一点。在棒球、球棒或跑鞋方面表现出色，与为了信念而甘愿牺牲舒适是两回事。

据我所知，在整个世界杯期间，梅西从未公开谴责阿根廷球迷群体中存在的种族歧视事件。美洲杯后，阿根廷球迷的种族歧视口号引发了全球的谴责，但他对此也未作公开回应。此外，在阿根廷球迷对黑人进行种族歧视的视频在网上流传后，他也未发表任何公开声明。

他甚至没有像许多批评人士认为的那样，对凯特琳·克拉克（Caitlin Clark）在回应一些支持者的种族歧视言论时所作出的那种广泛而间接的谴责。正如我的搭档查克·莫迪（Chuck Modi）在我们的节目《碰撞：体育与政治的交汇》（The Collision: Where Sports and Politics Collide）中所论述的那样：

“她必须说得更具体些。当艾莉莎·托马斯收到死亡威胁时，她必须直接说出艾莉莎·托马斯的名字，并直接告诉她的粉丝，不能以我的名义让艾莉莎·托马斯收到死亡威胁，就像我们犹太人不能以我的名义为巴勒斯坦人的权利发声一样。她需要利用她所有的影响力，告诉她的粉丝这是不可接受的。”

梅西甚至连这个最低标准都没达到。对于部分球迷的种族歧视行为，他完全没有发表任何公开声明。

正如马丁·路德·金博士在《超越越南》演讲中所说：“沉默就是背叛。”

有时候，沉默本身就是一种表达，仅仅因为房间里最有力量的人选择了沉默。这与梅西之后的那一代人形成了鲜明的对比。

拉明·亚马尔曾坦诚地讲述过他家人的艰辛付出。他回忆起父亲如何翻找废弃物品，寻找可以修理或出售的东西，以换取足够的钱来购买食物。他说自己从小住在狭小的公寓里，厨房和卧室连在一起。如今，他说最让他感到幸福的是看到母亲的笑容，以及知道弟弟可以拥有他从未拥有过的童年。

尼科·威廉姆斯的故事同样感人至深。他的母亲玛丽亚怀着身孕，徒步近2000英里，从加纳前往西班牙，寻求更好的生活。几十年后，她的儿子打入制胜一球，帮助西班牙队赢得世界杯冠军，并将冠军奖牌挂在了母亲的脖子上。

西班牙的胜利绝不仅仅在于战术、控球或技术上的精湛，更在于无限的可能。这支球队体现了现代西班牙的风貌——多元化、自信，并由那
些为了追求更美好生活而跨越国界的家庭的奋斗历程所塑造。这，比任何精妙的传球配合或战术创新都更能有力地证明这一点。

西班牙周日战胜阿根廷后，有一个画面让我印象深刻：拉明·亚马尔拥抱梅西。没有嘲讽，没有捶胸顿足，也没有不敬，只有来自一代人之间的尊重。正如那句古老的非洲谚语所说：“狮子无需每餐后都咆哮。”

另一个让我印象深刻的画面是，赛后，当周围的情绪都沸腾起来时，拉明·亚马尔在一片混乱中跪地祈祷。其他人还在争吵，他却在默默祈祷。这个画面提醒我，沉着冷静有时比对抗更有力量。

拉明·亚马尔也展现出愿意公开表明自己在足球之外的其他议题上的立场，包括声援巴勒斯坦。人们是否认同运动员的每一项公开立场其实并不重要。重要的是，他愿意承认自己的影响力远不止于球场上的90分钟（或120分钟）。

杰基·罗宾逊之所以被人们铭记，并非仅仅因为他擅长盗垒。卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔之所以被人们铭记，并非仅仅因为他拥有NBA历史上最势不可挡的进攻手段。科林·卡佩尼克之所以被人们铭记，并非仅仅因为他攻守兼备的四分卫技巧。最终，统计数据会变成段落，而人格却会成为篇章。

这就是为什么我觉得把梅西和阿里相提并论并不恰当。一个永远地改变了足球，另一个改变了世界。

有些人问，为什么这么多非裔美国人似乎对阿根廷输球这件事如此在意。我觉得这并不复杂。当你从小到大都听到人们说体育和政治应该分开——但不知为何，他们只有在种族歧视问题出现后才会这么说——你就会开始意识到其中的模式。

人们曾让阿里“好好打拳”，让卡佩尼克“好好踢球”，让勒布朗·詹姆斯“闭嘴运球”，甚至有人指责杰伦·布朗“傲慢自大”。显然，运动员可以自由利用自己的影响力——除非他们利用这些影响力做一些让人不舒服的事情。

这条规则一直如此，直到它不再适用为止。

这届世界杯的意义远不止进球，因为人们赋予了它更深远的意义。种族主义加剧了争议，政治因素也扩大了争议的焦点，沉默更是火上浇油。对许多观众而言，支持西班牙并非是对西班牙历史的认可，而仅仅是对阿根廷在此刻所代表的一切的否定。有时，欢呼并非追求完美，而是选择伤害较小的选项。

或许正因如此，许多人才会被这一代年轻人所吸引。不仅仅是因为他们取得了胜利，更是因为他们代表了一种可能性：卓越与信念并非水火不容。正如阿卜杜勒-拉乌夫在我为《警察暴行与白人至上主义：反抗美国传统的斗争》一书所做的采访中所言：“你的所作所为如此震撼人心，以至于我根本听不到你在说什么。”

我完全同意。