60年前，毛主席那首“不须放屁”的诗，为什么至今还在回响？

在中国近现代史上，有这么一位特殊的“诗人”：他没想过当诗人，却把诗词写成了“顶峰”；他没想过当书法家，其墨迹却成了“书家的顶峰”。

这个人，就是毛主席。

但今天要聊的，不是他写的那些“北国风光，千里冰封”的雄浑，也不是“独立寒秋，湘江北去”的怅惘，而是一首让无数人跌破眼镜、甚至至今仍争论不休的词。那就是1965年他写下的一首《念奴娇·鸟儿问答》。

这首词，一面是郭沫若的盛赞——“主席的诗词成了诗词的顶峰”；另一面是无数普通读者的困惑：这也能叫诗？里面既有“哎呀我要飞跃”这样近乎儿戏的口语，更有“不须放屁”这种放在今天都足够“炸裂”的断喝。

有人说它“粗俗”，有人说它“失却诗家温柔敦厚之旨”，也有人替毛主席辩护，说这是“以俗为雅”“大巧若拙”。

半个多世纪过去了，当我们放下先入为主的“雅俗之辨”，重新回到1960年代那个风云激荡、两大阵营剑拔弩张的世界格局中，就会发现：这首词不仅不是“粗俗之作”，反而是毛主席晚年诗词中政治寓言性最强、艺术张力最独特的一篇。它用最直白的语言，说了最不直白的道理。

一、原词重现：一只雀儿，一只大鹏

先看全词：《念奴娇·鸟儿问答》

鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭。炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀。怎么得了，哎呀我要飞跃。

借问君去何方，雀儿答道：有仙山琼阁。不见前年秋月朗，订了三家条约。还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆。

这首词的体裁是“念奴娇”，属于豪放词牌。但毛主席填此词时，完全打破了传统文人词的修辞惯例。上阕写景叙事，以鲲鹏的俯视视角展开；下阕主客问答，一问一答间，矛盾逐层升级，最后以一声断喝收束全篇，气韵贯通，如霹雳落地。

然而，正是最后那句“不须放屁”，让无数读者瞠目结舌。有人批评它“粗鄙不堪”，也有人替毛主席辩护，说这是“以俗为雅”“大巧若拙”。

要真正读懂这首词，光看字面远远不够。必须回到两个维度：政治背景和哲学渊源。

二、“蓬间雀”不是别人，正是赫鲁晓夫

词中的“蓬间雀”并非文学虚构，而是有明确政治指涉的历史人物——尼基塔·赫鲁晓夫，时任苏联共产党中央第一书记。

1959年，赫鲁晓夫应邀访问美国，成为第一个正式访美的苏联最高领导人。行前，他曾用一种自嘲的口吻对身边人说起，自己是“山鹬约请鹌鹑到它那里去做客”。鹌鹑，在中文语境中，正是那种矮小、胆怯、只会在草丛间扑腾的“蓬间雀”。毛主席敏锐地捕捉到了这个比喻，并在词中将其化为一个极具讽刺意味的典型意象。

那么，赫鲁晓夫到底做了什么，让毛主席如此不满？

时间拉回到1962年。这一年10月，古巴导弹危机爆发，美苏两大核超级大国在加勒比海地区剑拔弩张，世界一度濒临核战争边缘。最终，赫鲁晓夫选择退让，同意撤走部署在古巴的中程导弹，换取了美国不入侵古巴的承诺。

在毛主席看来，这不仅是外交上的妥协，更是政治路线上的根本动摇。一个社会主义阵营的领袖，竟然被帝国主义“吓破了胆”。词中那句“炮火连天，弹痕遍地，吓倒蓬间雀”，描写的正是这种被外部压力击垮的惊恐心理状态。

接下来的“三家条约”，指的是1963年8月，美、苏、英三国在莫斯科签订的 《部分禁止核试验条约》。该条约禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验，但允许地下核试验继续进行。赫鲁晓夫将此视为缓和国际局势的重大胜利，并以此作为“和平共处”路线的重要成果。

但在毛主席看来，这个条约实质上是美苏两家“核垄断者”的共谋，目的是阻止包括中国在内的其他国家发展核力量，巩固自身的霸权地位。因此，词中鲲鹏反问雀儿：你所谓的“和平”，就是靠跟对手签一个约束自己的条约换来的？你的“仙山琼阁”，不过是在强权面前主动放弃抵抗的避难所。

三、“土豆烧牛肉”与一场共产主义的“食谱之争”

全词最让人忍俊不禁、也最意味深长的，是那句——“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。”

这可不是随便写的闲笔。它背后有一个真实的历史掌故。

1960年代初期，赫鲁晓夫曾在多次公开演讲中提出一个通俗化的口号，大意是：苏联的共产主义，就是让每一个劳动者都能吃上“土豆烧牛肉”。他试图用这种物质化的、生活化的承诺，来替代意识形态的远大目标，以争取国内民众对改革路线的支持。

但在中国共产党的理论框架中，共产主义绝不仅仅是物质富足那么简单，更包含生产关系的根本变革、上层建筑的全面重塑，以及对全人类解放事业的不懈追求。将“土豆烧牛肉”等同于共产主义，被毛主席视为一种修正主义的庸俗化倾向——把崇高的理想拉低到“餐桌食谱”的层面，本质上是在消解革命的正当性。

所以，词中的鲲鹏对雀儿的回应，从一开始的“借问”（还带着询问的语气），到中间的沉默（不听辩解），再到最后的断喝，情绪层层递进。当雀儿喋喋不休地讲述自己的“和平条约”和“美味食谱”时，鲲鹏终于忍无可忍，吐出四个字：

“不须放屁。”

这四字一出，全篇顿挫，如雷霆截流。它不是情绪失控，而是立场宣示——你的那一套“道理”，在我这里连讨论的价值都没有，因为出发点就错了。

紧接的一句“试看天地翻覆”，则将整首词的格调猛然拉升。从口语化的呵斥，瞬间切换到宏阔的历史远景。共产主义者的理想，是让整个世界发生翻天覆地的变化，而不是躲进“仙山琼阁”里独享土豆烧牛肉。

上阕与下阕之间，形成了一个完整的叙事闭环：上阕写“蓬间雀”被吓跑，下阕写“蓬间雀”为自己辩护，最后以“鲲鹏”的断喝收束，将两种世界观的冲突推向了高潮。这种结构，本身就是一场微型戏剧。

四、从《庄子》到“延安讲话”：鲲鹏意象的千年回响

如果只谈政治背景，这首词很容易被简化为“骂人诗”。真正让它流传至今的，是它深厚的文学与哲学根基。“鲲鹏”与“蓬间雀”的对立，直接源自《庄子·逍遥游》。庄子原文写道：

“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里……蜩与学鸠笑之曰：‘我决起而飞，抢榆枋而止，时则不至而控于地而已矣，奚以之九万里而南为？’”

庄子通过“小大之辩”，阐述了一种境界的根本差异：小虫小鸟满足于蓬蒿之间，自得其乐；而大鹏背负青天，志在万里，二者的视野和追求完全不在一个层面上。毛主席借用这一古老的哲学喻象，赋予了它崭新的时代内涵——革命者的格局，岂是苟安一隅者所能理解？

词的开篇“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角”，几乎是《逍遥游》原文的化用。而“背负青天朝下看”，则巧妙地将庄子的“游”转化为革命者的“观察”——鲲鹏不是无所事事的逍遥，而是在俯瞰全局、判断大势。这种对古典意象的创造性转化，正是毛主席诗词的核心魅力所在。

更深一层看，“不须放屁”这句看似“粗俗”的表达，实则契合了毛主席一贯的文艺主张。1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》中，他明确反对“洋八股”和“空洞抽象的调头”，倡导文艺为工农兵服务，语言要“生动活泼，新鲜有力”，要能让老百姓听得懂、记得住。在毛主席看来，诗词从来不是士大夫书斋里的把玩之物，而是战斗的号角和投枪。

试想，如果将“不须放屁”改为“此皆谬论”或“休得胡言”，文气固然“雅”了，也符合传统诗词的审美规范，但那股横刀立马、截断众流的冲击力，瞬间荡然无存。这正是毛主席作为政治诗人的独特之处：他不在乎文辞是否“优美”，只在乎它是否“有力”。

五、一种极致的修辞策略：“以俗为雅”与“陌生化”效果

从文学理论的角度看，“不须放屁”之所以产生如此巨大的艺术效果，是因为它制造了强烈的 “陌生化” 。

在古典诗词的阅读期待中，读者默认的语言系统是典雅、含蓄、韵律和谐的。而毛主席在这首词中，先是用了“哎呀”这样的口语叹词来摹写雀儿的惊慌，再用了“放屁”这样近乎禁忌的俚语作为全篇的情绪引爆点，彻底打破了读者的审美惯性。这种“破格”，反而让读者不得不停下来，重新审视整首词的深层含义，而不是像读普通诗词那样“一目十行”地滑过去。

宋代严羽《沧浪诗话》云：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”意思是说，诗有它独特的材料和趣味，不完全是学问和道理能够涵盖的。毛主席深谙此道。他用最世俗的字眼，表达最不世俗的政治哲学，恰恰是在更高的维度上，实现了“雅”与“俗”的统一。

事实上，这种“以俗为雅”的手法在中国古典文学中并非没有先例。宋代词人柳永大量使用市井口语，被时人讥为“尘下”，却成就了“凡有井水处，即能歌柳词”的传播奇迹。元代散曲中更是不乏俚俗之语。毛主席的高明之处在于，他将这种“俗”推向了极致，让它不再是点缀，而成为全篇最有力量的支柱。

新中国成立以来的诗词创作中，敢于这样用词的，唯此一人。这不是“粗鄙”，而是极度的自信——只有对自己的立场和前途深信不疑的人，才敢用如此直截了当的方式，彻底否定对手的整条路线。

六、结语：那一句断喝，至今仍在回响

当然，这首词也并非没有争议。即便在党内，也有人私下里觉得“不须放屁”略显过激，有失领袖风度。但若将其放回1960年代中苏论战白热化的历史语境中，这一句实际上代表了当时中国领导层对国际共运路线的鲜明态度：不妥协，不让步，不跟着别人的节奏走。

今天我们重读《念奴娇·鸟儿问答》，早已无需完全认同词中的政治立场。历史已经翻过了那一页，赫鲁晓夫的“土豆烧牛肉”和毛主席的“天地翻覆”，都各自经受了时间的检验。但我们不能否认的是，这首词以其极端个性化的语言风格和绝不妥协的意志表达，成为中国现当代诗词史上不可绕过的一页。

那个“背负青天朝下看”的鲲鹏，固然有孤高自许、睥睨一切的一面；但正是那句“试看天地翻覆”的豪情，撑起了一个民族在艰难岁月里的精神脊梁。在核威胁、经济封锁、外交孤立的巨大压力下，这种“不信邪”的劲头，给了无数人坚持下去的信念。

至于那句“不须放屁”——你不必喜欢它的“不雅”，但你应该佩服它的不装。

在历史的某些关键时刻，直白比含蓄更有力量，断喝比温言更让人清醒。那个站在时代风浪口上的诗人，用四个字告诉世界：我拒绝被你的逻辑绑架，我拒绝在原则问题上打折。

半世纪风雨过去，这句断喝，依然如雷贯耳。

参考文献：

1.中共中央文献研究室编：《毛主席诗词集》，中央文献出版社，1996年版。

2.毛主席：《在延安文艺座谈会上的讲话》（1942年5月），载《毛主席选集》第三卷，人民出版社，1991年版。

3.沈志华主编：《中苏关系史纲（1917—1991）》，新华出版社，2007年版。

4.赫鲁晓夫：《赫鲁晓夫回忆录》（全译本），社会科学文献出版社，2006年版。

5.陈鼓应注译：《庄子今注今译》（《逍遥游》篇），中华书局，1983年版。

6.严羽著，郭绍虞校释：《沧浪诗话校释》，人民文学出版社，1961年版。

7.郭沫若：《郭沫若谈毛主席诗词》，《红旗》杂志相关辑录。

8.胡乔木：《胡乔木回忆毛主席》，人民出版社，1994年版。

【作者】

谷新光：湖南岳阳人，红色文化学者、作家、诗人、评论家。