北京
你往前迈了一步。
那一步小得别人根本不会注意，但对我们来说，刚好把几个月来彼此之间最后一点距离抽空了。没有地方可以躲，也没有理由再假装这只是普通朋友之间的靠近。
直到雨声渗进耳朵里，我才发现外面真的下起雨了。然后我听见你的呼吸，比雨声更近，更清晰。人在紧张的时候，脑子会记住一些很奇怪的细节。
你就那样看了我很久。久到我脸上的表情已经快藏不住，笑意自己跑了出来。
“怎么了？”我问。
你轻轻摇了摇头，声音里带着一点自己也觉得好笑的自嘲：“我……我在试着记住你的脸。”
“我的脸又不会跑掉。”
“我知道。”你又笑了一下，那个笑容里有什么东西往下沉了沉，“我只是不太相信明天。”
那一刻，我身体里某个一直强撑的硬壳突然就碎了——它装不下去了，其实它本来也没那么坚强。
你看我的眼神，像在提前预习一种失去。明明是此刻站得这么近，却已经在担心这是最后一次。我们这些笨拙的人啊，总要把每一个温柔的瞬间反复温习，才敢相信它是真的。连接吻这件事，都要先在想象里排练一万遍。
你伸出手来。动作那么轻，轻得像怕惊醒一个梦。只是把我额前一缕头发拨开，指尖在那里多停了一小会儿。
那个碰触停留在皮肤上的时间，短到什么都不会改变，却又长到足以把排练了很多遍的剧本全部推翻。
雨还在下。但我们已经不用再复习了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
