外甥从加拿大回国说脏话，我怒改遗嘱

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

00

瓷勺磕在碗沿上，发出一声脆响。

我手里的饭勺没停，又给对面的碗里压了一勺米饭，压得很实。陈慧娟坐在斜对面，正用公筷给她儿子夹红烧肉，筷子在盘子里翻了三下才挑出一块肥瘦相间的，小心翼翼地搁到碗头上。

“妈，enough！”

那声音不大不小，正好让整桌人都听见。我外甥林嘉远皱着眉头把碗往前一推，筷子啪嗒一声搁在桌上，侧过头去用英文嘟囔了一句。

声音很轻，但每个音节都清清楚楚。

我姐脸上的笑僵了一瞬，像是被人用胶水定住了嘴角。她飞快地看了我一眼，又低下头去，伸手去够那张被推开的碗。

“嘉远你好好说话，小姨给你盛的饭呢。”她的声音压得很低，带着那种我在无数个家庭调解现场听过无数遍的语气，哄着，求着，怕闹起来。

林嘉远翻了个白眼，把自己那部最新款的手机屏幕摁亮，手指在屏幕上飞快地划拉，仿佛这张饭桌上的一切都跟他没有任何关系。

我把饭勺搁回电饭煲里，擦了一下手，侧过头看着陈慧娟。

“姐。”

她抬起头来。

我笑了一下，声音轻得像是跟她聊今天菜市场的排骨多少钱一斤。

“就这素质，我那份遗嘱得改改了。”

陈慧娟手里的筷子掉在桌上。一根滚到了红烧肉的盘子里，一根滚到了地上。

林嘉远还在低头刷手机，嘴里嚼着口香糖，右耳塞着一只蓝牙耳机。十七岁的少年肩膀很宽，穿着一件两千多的卫衣，袖子挽到手肘，露出小臂上一块我看着眼熟的表。

那块表是我去年送他的生日礼物。

此刻表盘上沾了一滴红烧肉的油渍，他也没擦。

餐厅里的灯很亮，照得每个人脸上的毛孔都清清楚楚。墙上挂着我妈走之前绣的那幅十字绣，红色底布上绣着一个大大的“家和万事兴”，绣线有些旧了，边角微微泛黄。

陈慧娟盯着我，嘴唇动了动，没发出声音。

我端起自己那碗饭，夹了一筷子青菜，慢慢嚼了起来。

01

三年前我妈走的时候，是我一个人在病床前守了七天七夜。

那七天里陈慧娟来过两次。一次是手术签字，她签完就走了，说公司有事。第二次是带着林嘉远来的，十二岁的林嘉远捂着鼻子站在病房门口，说了句“好臭”，然后死活不肯进来。

我妈那会儿插着胃管，说不出话，只是看着门口的方向，眼角一直往外渗泪。

我拿棉签蘸了温水给她润嘴唇，她费了很大力气抬起手，在我手心里画了一个字。

我没认出来。

她又画了一遍。

是一个“妥”字。

当时我不明白她什么意思，只觉得她手指的力气小得像是风一吹就会散。第二天凌晨她走了，我握着她的手，那只手已经凉透了，掌心还维持着一个微微蜷缩的弧度。

遗嘱是我妈走之前三个月立的，在公证处办的，白纸黑字，写得明明白白。市区那套一百二十平的房子归我，存款对半分。房子是我妈的名字，她这辈子最大的财产就是那套老房子，地段好，周边有学区，估值差不多三百万出头。

陈慧娟为这事闹了大半年。

她在家庭群里发过小作文，也单独找过我几回，红着眼眶说妈偏心，说她这么多年在外面打拼不容易，说她一个人带孩子的苦。我翻出这些年给妈买药的单据，给她交住院费的转账记录，一笔一笔截了图发过去。她半天没回消息，第二天清早回了一句：我是亲女儿，我怎么可能不心疼妈，我只是太忙了。

我回了两个字：明白。

然后我退出了那个家庭群。

那之后我跟陈慧娟的联系就淡了。过年她发条祝福消息，我回个表情包。偶尔在亲戚的饭局上碰面，彼此客客气气地点头，像两个不太熟的同事。

直到两个月前，她突然给我打电话，声音里带着哭腔。

“小妹，姐能不能求你一件事？”

她老公林志国去年跟人合伙做生意被人坑了，合伙人卷款跑了，留下一屁股债。追债的人找上门，两口子把能卖的都卖了，车卖了，理财产品赎了，最后就差这套房子了。

“我跟志国商量过了，”她在电话里说，“我们想把嘉远送回来读书，他在那边适应得也不好，语言关过了但跟同学处不来，天天跟我闹。我就想着，让他先回来，在咱妈那套房子里住，反正你也一个人，学区也好……”

我当时正在律所写一份起诉状，手指停在键盘上，看着屏幕上她发来的那一长段话。

“住多久？”我问。

“就……过渡一下。等志国那边缓过来，我们就接他走。”

我没说好，也没说不好。第二天陈慧娟带着林嘉远出现在我家楼下，拖着一只巨大的行李箱，林嘉远站在她身后，穿着那件两千多的卫衣，脚上一双限量款球鞋，整个人像是刚从杂志封面上裁下来的。

陈慧娟瘦了很多，颧骨凸出来，眼睛底下两团乌青，像是好几天没睡觉。她攥着我的手说了一堆话，什么“还是自家人靠得住”“等姐缓过来一定好好谢你”之类的。我听着，没插嘴。

最后她掏出手机给我转了八千块钱，说是嘉远这几个月的生活费。

我收了。

02

林嘉远住进来第一个星期，还算安静。

每天放学回来就把自己关在客房里，门一锁，戴着耳机打游戏，英语混着脏话往外蹦。吃饭的时候出来端碗，吃完了碗往水池里一放就回房间，偶尔说一句“谢谢小姨”，语气平淡得像在念课文。

我在律师事务所干了八年，从实习律师做到合伙人，每天跟形形色色的人打交道，最擅长的就是从细节里看人。林嘉远这个孩子，礼貌是有的，但那是训练出来的礼貌，跟他身上那件两千多的卫衣一样，是穿给别人看的东西。

从第二周开始，问题一件一件往外冒。

先是物业打电话来，说我们家半夜有重物砸地的声音，楼下老太太已经投诉了三次。我敲开他房门，他光着脚站在门缝后面，耳机挂在脖子上，说他在做运动。我说做运动可以，不要在半夜做。他耸了耸肩，说时差还没倒过来。

然后是学校。班主任给我打电话，说林嘉远上课全程戴耳机，作业连续三天没交，英语老师点名让他回答问题，他站起来用英语跟老师说“这个答案你不会想听的”。班主任的语气很克制，但每一句话都像一根针。

那天晚上我找他谈。他坐在沙发上，一条腿搭在扶手上，手机横屏打着游戏，眼睛没离开屏幕。

“学校不是加拿大，有校规。”我说。

“uh huh。”

“把手机放下。”

他手指在屏幕上又划了两下，才不情不愿地锁了屏，仰起头看我。那个表情我见过太多，是那种“我知道你要说什么但我不在乎”的表情。

“小姨，你又不是我妈，管那么多干嘛。”

我愣了一下，不是因为这句话有多过分，而是他说这话的时候语气异常平静，像在陈述一个客观事实，没有任何情绪。他跟陈慧娟视频的时候我也在场，他妈在那头哭得一把鼻涕一把泪，他这边面无表情地刷着手机，偶尔抬眼说一句“知道了”。

那时候我心里就冒出一个念头。

这孩子对他亲妈都这样，对我能好到哪儿去。

但今天这顿饭不一样。

03

饭桌上的气氛从我说完那句话开始就变了。

陈慧娟把掉在桌上的筷子捡起来，抽了张纸巾擦了擦，手指在发抖。她给林嘉远夹的那块红烧肉还搁在碗头上，油已经凝固了，凝成一层薄薄的白膜。

“小妹，嘉远他不是那个意思……”

“他说的那个词，姐你知道是什么意思吗？”我看着陈慧娟。

她张了张嘴，脸上浮出一种我说不清楚的表情，羞愧、惶恐、还有一点讨好的笑，那笑堆在脸上堆得太多，看起来像是要哭。

林嘉远终于摘下了那只蓝牙耳机，皱着眉看看他妈又看看我，像是刚刚意识到饭桌上的气氛不太对。但他什么都没说，只是把手机翻了个面扣在桌上，抱起胳膊往后一靠。

那姿态明明白白告诉所有人：我不在乎。

“遗嘱的事……”陈慧娟咽了口唾沫，手指绞在一起，骨节发白，“小妹，那遗嘱的事咱们不是说好了吗，嘉远就住几年，等他爸那边……”

“姐，我改遗嘱跟嘉远住不住没关系。”

我看着她，声音很平。

“我是在想，妈留给我这套房子，当初你在家族群里说的话你还记得吗？你说妈偏心，说这房子按道理应该一人一半。”

陈慧娟不说话了。

“你说得对，”我说，“所以我该给谁就给谁，不该给谁就不给谁。”

林嘉远听到这里突然笑了一声，很轻，鼻子里哼出来的那种笑。他歪着头看陈慧娟，用英语说了一句话，语速很快，带着加拿大那边特有的吞音。

我没有完全听懂，但我听懂了一个词。

大概是说他妈在“乞讨”。

陈慧娟的脸色一下子就变了。不是生气，是那种被人当众把遮羞布扯下来的难堪。她的手撑在桌沿上，指节发白，整个人像是被抽走了什么东西，肩膀塌下去一截。

我看着林嘉远。

他也在看我，嘴角还挂着那个似笑非笑的弧度。十七岁的男孩子，觉得全天下都是傻子，觉得一切规则都管不到他头上，觉得他生来就该被所有人捧着惯着。

“嘉远，”我把碗搁下来，“你刚才说你妈在干什么？”

他眼睛闪了一下，大概没想到我听懂了一部分。

“没有，小姨你听错了。”

“是吗。”

我站起来，从包里拿出手机，当着他们母子的面拨了一个号码。

“喂，刘律师，是我。我那份遗嘱的补充条款，我之前跟你提过的那个……对，你明天帮我把稿子拟出来。”

陈慧娟猛地站起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的尖响。

“小妹！你到底要干什么！”

她眼眶红了，是真的红了，不是装出来的那种。她看看林嘉远又看看我，嘴唇哆嗦着，像是有一肚子话堵在嗓子眼里，一个字都倒不出来。

“姐，”我把手机收起来，“我从头到尾没说过要让嘉远走。我只是在想一件事。”

“什么事？”

“妈当年在我手心里写了一个字，我一直没告诉你。”

陈慧娟愣住了。

“她写了一个‘妥’字。”

窗外的天色暗了下来，餐厅里的灯光打在陈慧娟脸上，把她脸上的每一条细纹都照得清清楚楚。她站在那里，像是被人按了暂停键，一动不动。

林嘉远终于把腿从椅子上放下来，第一次认真地看向我。

04

我妈写那个“妥”字的时候，我以为是让我把后事办妥当。

后来我查了“妥”字的释义，从爪从女，本义是安定、安稳。爪是手爪，是抓持。女是女子，是女儿。

有女儿抓持则安稳。

我妈一辈子生了两个女儿。大女儿嫁去了加拿大，一年到头见不到两次。小女儿守在她身边，陪她走完了最后一段路。她走之前在我手心里写了一个“妥”字，究竟是在夸我让她走得安稳，还是在告诉我别把东西给那个不会接住的人，我已经不想去猜了。

但今天晚上，我看着陈慧娟站在餐桌对面，看着她嘴唇哆嗦着说不出话的样子，看着她儿子坐在一旁翘着腿看戏的样子，突然觉得那个字的意思变得无比清晰。

陈慧娟没接住。

她接不住我妈的遗嘱，接不住这套房子，更接不住她儿子。

“嘉远，”我转向那个男孩，“你妈为了让你住进来，给我转了八千块钱。你知道她现在住的地方房租多少钱一个月吗？”

林嘉远没说话。

“一千五。隔断间，没有窗户，跟四个人共用一间卫生间。”

陈慧娟猛地转过头去，不看我，也不看她儿子。她的肩膀一抽一抽的，但没有发出声音。

“你身上这件卫衣，”我的目光落在他袖口上，“两千三。去年你生日我送你的那块表，我现在看还戴在你手上。你跟我说你在学校吃不好睡不好，你妈心疼得整宿睡不着觉，但你给她打过一个电话吗？主动打过吗？”

林嘉远的喉结动了一下。

餐厅里安静得只剩下墙上那口老钟的走针声，咔嗒，咔嗒，咔嗒。那口钟也是我妈留下的，走了二十多年，从来没停过。

“我没想赶他走。”我重新坐下来，拿起筷子，夹了一筷子已经凉透了的青菜，慢慢嚼碎了咽下去，“但遗嘱的事我想了很久了。”

陈慧娟转过身来，脸上的妆已经花了一片。她张了张嘴，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。

“小妹，是我没把嘉远教好。姐求你，别……”

“我说了，跟嘉远没关系。”

我看着她的眼睛。

“姐，妈当年为什么把房子给我，你心里不清楚吗？那半年她住院，你回来看过她几次？你给她打过几个电话？嘉远现在住在我家，你想让他过得好，我理解。但是你今天让他回来，是因为你管不了他了，还是因为你终于发现他需要有人在旁边看着？”

陈慧娟的脸一寸一寸地白了。

“他爹欠了一屁股债跑没影了，你把所有东西都卖了填窟窿，现在你连自己都养不活，你拿什么养他？”我的声音不高不低，像是在陈述一份法律文书，“我收留嘉远，是看在妈的面子上，也是看在你是我姐。但你说让我等他爸缓过来……”

我放下筷子。

“他爸缓不过来的。你心里比谁都清楚。”

这句话像是最后一根稻草。陈慧娟踉跄着往后退了一步，小腿撞在椅子上，整个人晃了晃，伸手扶住桌沿才没倒下去。

而林嘉远。

林嘉远把手机拿起来，锁了屏，放进了口袋里。他站起来，绕过桌子走到陈慧娟身边，伸手扶住了她的胳膊。

这是我第一次看到这个孩子主动碰他妈。

05

当天晚上陈慧娟没走。

我把客房让给她睡，林嘉远抱了床被子出来，往客厅沙发上一铺，整个人窝在里面，戴着耳机不知道在听什么。陈慧娟站在客房门口看了他一会儿，回头看了看我，嘴唇动了动，像是想说什么。

我说：“明天再说吧。”

关了灯，躺回自己床上，盯着天花板。手机亮了一下，是刘律师发来的消息，问我遗嘱补充条款的具体内容想怎么定。

我没回复。

翻了个身，想起我妈走那年冬天的一件事。那天晚上我妈发高烧，我背着她下楼打车去医院，楼道里的灯坏了两层，我一只脚踩空，整个人跪在了台阶上。我妈趴在我背上，烧得迷迷糊糊的，嘴里翻来覆去只念叨一个名字。

是陈慧娟的小名。

她清醒的时候从来不说想她大女儿，打电话的时候也总是那几句“没事没事”“你忙你的”。但烧到四十度的时候，她脑子里那个闸门就松了，一声一声地叫，叫得我心里像是被人攥住了一样。

我跪在台阶上缓了好一会儿，小腿上磕破了一块皮，血顺着脚踝往下淌。我妈的额头贴在我后颈上，烫得像一块刚从火里夹出来的铁。

那天晚上的事，我从来没跟陈慧娟说过。

我觉得没必要。

但现在我躺在床上，听着客厅里林嘉远翻身的动静，听到他起身去厨房倒水，路过客房门口时脚步顿了一下，然后推开门，站在门口等了一会儿，又轻轻带上了门。

第二天早上我起来的时候，厨房里飘出一股煮泡面的味道。

林嘉远站在灶台前面，手里拿着一双筷子，正在锅里搅。他回头看见我，眼神有点不自然，动作明显慢了半拍。

“煮多了，”他说，“小姨你吃不吃？”

我看了一眼锅里的面，又看了一眼餐桌上已经摆好的三副碗筷。

陈慧娟从客房出来，头发乱糟糟的，眼睛肿着，看到厨房里的场景也愣了一下。林嘉远把煮好的面分到三个碗里，端到桌上，拉了把椅子坐下，低着头开始吃，全程没看我们任何一个人。

那碗面煮得软烂，汤底是方便面调料兑的，咸得要命。

但我跟陈慧娟都吃完了。

吃完面林嘉远站起来收拾碗筷，动作很慢，碗沿碰在一起发出细碎的响声。他把碗放进水槽里，拧开水龙头，水哗哗地冲在碗壁上，冲了好一会儿。

然后他转过身来，看着陈慧娟。

“妈，你别给我转钱了。”

陈慧娟愣住了。

“你的钱你自己留着，换个好点的地方住。”他的声音很闷，像是在嗓子眼里滚了好几圈才滚出来，“我在这边……我自己能行。”

陈慧娟的眼泪一下子就下来了。不是那种隐忍的、无声的流泪，是那种把脸埋进手掌里，肩膀抖得停不下来，整个人蜷成一团的哭法。她哭了很久，哭到林嘉远走过去，笨拙地把手放在她背上，像是不知道该用什么力道，就只是那么放着。

我端起碗把最后一口汤喝完，站起来去了阳台。

阳台外面是小区的中庭，几个小孩在滑梯上爬上爬下，笑声隔着玻璃传过来，又轻又远。我妈以前最喜欢站在这个位置，她说这里能看到整个小区的热闹劲儿。

我掏出手机，给刘律师回了一条消息。

“补充条款先不拟了。我把整体方案调整了一下，你下周一帮我重新起草。”

然后我划开通讯录，翻到一个很久没联系过的号码。那是我一个同学，在市里最好的私立中学当副校长。我上个月就问过她转学的事，她说可以帮忙，让我把材料发过去。

我一直没发。

因为我一直在等一个理由。

现在理由到了。

我把材料打包发了过去，关上手机，重新推开阳台的门。客厅里陈慧娟已经不哭了，正拿着纸巾擦脸，林嘉远坐在她旁边，手里端着一杯水，脸上没有什么表情，但他把水杯递过去的时候，手很稳。

“姐，”我靠着门框，“下周我打算让嘉远转学。转去实验中学，寄宿制的。周末回来住我这儿。”

陈慧娟抬起头看我。

林嘉远也抬起头看我。

“那边的学费不用你操心，我来出。”我走过去坐在他们对面，“但我有一个条件。”

“你说。”陈慧娟的声音还是哑的。

“嘉远，你把那块表摘下来。”

他低头看了一眼自己手腕上那块表，愣了一下。

“你把它放在你妈那儿。等你能自己挣钱了，自己再买一块新的。这块是别人送的，不算是你自己的东西。”

林嘉远沉默了几秒钟。然后他解开表扣，把那块表摘下来，放在茶几上。表盘朝上，秒针还在走，一格一格地跳，发出细碎的机械声。

他站起来，把那块表拿起来，放进了陈慧娟的手心里。

06

我妈去世三年后的清明节，我带林嘉远去给她扫墓。

那天下着小雨，墓园里的石板路被雨水淋得发亮，两旁的松柏被风吹得沙沙响。林嘉远打着一把黑伞走在我旁边，步子比我快半个身位，伞面始终偏向我这边。

他在实验中学读了一年多了，瘦了一些，黑了一些，手腕上空空的，校服袖子上沾了一块钢笔水，没洗掉，也不在意。

墓前已经放了一束花。

是白菊，花瓣上还挂着水珠，新鲜的。花束下面压了一张纸条，被雨水洇湿了一部分，墨迹有些化开，但字还能认出来。

“妈，我回来了。女儿慧娟。”

我把带来的水果摆好，点了三炷香，插在香炉里。青烟在雨幕里散得很快，像是一缕一缕被风吹散的线头。

林嘉远站在我身后，撑着伞，安静地看着墓碑上我妈的照片。那张照片是我选的，是妈六十岁那年生日拍的，她穿着我买的那件藏蓝色开衫，笑得很淡，嘴唇微微抿着，像是藏着什么话没说出口。

“小姨，”林嘉远突然开口，“外婆是一个什么样的人？”

雨滴打在伞面上，噼里啪啦地响。

我想了一下，说：“你外婆是一个会把好吃的都留到最后一口再吃的人。”

林嘉远没说话，但他的喉结动了一下。

香烧到一半的时候，我的手机震了一下。是陈慧娟发来的消息，一张照片，拍的是温哥华一家华人超市的货架，上面整整齐齐地摆着老干妈和康师傅方便面。

照片下面跟了一行字：“这边能买到，下次我寄一箱回来。嘉远爱吃。”

我笑了一下，把手机递给林嘉远看。他低头看了一眼，嘴角动了动，没笑出来，但他把手机拿过去，放大照片看了好一会儿，然后还给

我。

“走吧，”我把雨伞往他那边推了推，“雨大了。”

往回走的路上，他忽然问了我一个问题。

“小姨，你之前说的遗嘱……”

“改了。”

他脚步顿了一下。

“但不是因为你，”我撑着伞走过一个水洼，“是因为我想明白了一件事。你外婆当年在我手心里写那个字，不是让我替她守住什么东西。她是让我自己稳住了。”

林嘉远沉默了一会儿，然后把伞往我这边又偏了偏。

他的右肩淋在雨里，校服颜色深了一大片。

07

当天晚上回到家，我接到了陈慧娟打来的视频电话。

她那边是凌晨四点多，窗帘没拉严实，透进来一线灰蓝色的光。她应该是失眠了，眼睛底下两团乌青比在国内的时候还重，但整个人的状态不太一样了。说不清哪里不一样，可能是眉心的那个结松了一些。

“嘉远今天跟我视频了，”她说，“主动打的。”

“说什么了？”

“什么也没说。”她笑了一下，“就是让我看看他宿舍什么样，给我看了他的成绩单，说数学拿了B。B啊，他在加拿大最好的时候也才C减。”

我把手机靠在茶几的水杯上，一边拆快递一边听她说。

“小妹，”她忽然换了个语气，“你那份遗嘱……”

“你还在惦记这个？”

“不是。”她顿了顿，“我是想说，你不用给嘉远留什么。我上个月把那个隔断间退了，换了个单间，有窗户的。我现在打两份工，白天在超市收银，晚上给人做账。慢慢攒，总能攒出来。”

我拆快递的手停了一下。

“林志国那边呢？”

“离了。”她说这两个字的时候语气很平，像是在说今天超市的白菜涨了两毛钱，“协议上个月刚签完。他欠的债他自己还，跟我没关系了。”

我放下剪刀，把手机拿起来看着屏幕里的她。她瘦了很多，颧骨和下颌骨的轮廓都变得更加清晰，反而比前几年看起来年轻了。那种一直在往下坠的、拖着她往下坠的东西，好像突然之间被切断了。

“姐。”

“嗯？”

“你当年在家族群里说妈偏心，说的是真心话还是气话？”

她沉默了几秒钟。窗外那线灰蓝色的光慢慢变亮了一点，把她半张脸照得柔和了一些。

“都是。”她说，“一半是真心觉得妈偏心，一半是气自己没本事。气自己留不住志国，管不住嘉远，连自己的妈都照顾不上。人最生气的时候，往往气的不是别人，是自己。”

我没接话。

“小妹，我后来想过很多次，如果当年妈住院那半年是我在身边，我能不能做到你那样。”她摇了摇头，“我做不到。我这个人一辈子都在指望别人兜底，指望志国，指望你，指望妈。现在想想，妈把房子给你，不是因为偏心。”

“那是因为什么？”

“因为你是那个会接住东西的人。”

手机屏幕上的画面卡顿了一下，信号不太稳，她的脸碎成了几个模糊的色块，又重新拼回来。

“行了，你那边该睡了吧，”我说，“挂了吧。”

“等等。”

她凑近镜头，眼睛在灰蓝色的晨光里亮了一下。

“小妹，等我攒够了钱，我回去一趟。咱俩一起去给妈扫个墓。”

“清明不是刚扫过吗。”

“我说的不是清明节。”她说，“我说的是随便哪一天。不是什么节日，就是想去看看她。”

我把手机拿近了一些，看着屏幕里她那张跟妈妈有七分像的脸。

“行，”我说，“我等你。”

08

挂了视频，我坐在沙发上没动，看着茶几上那只拆了一半的快递盒子。

里面是林嘉远给我买的生日礼物。他提前一周就寄出来了，特意嘱咐我到了生日当天再拆。我提前拆了，这种事我从来不听小孩子的安排。

是一支钢笔。不贵，两百多块钱的那种，对于一个月生活费只有六百块的高中生来说，差不多是半个月的伙食费。笔身上刻了两个字，应该是他在学校旁边的刻字店里找人刻的，字体歪歪扭扭的，但一笔一划都很用力。

“稳了。”

我看着这两个字，想到我妈当年在我手心里画的那个“妥”字，忽然觉得有些东西真的会在一家人之间流转。不是通过血缘，不是通过遗嘱，而是通过某种更慢的、更笨拙的东西。

厨房里的电饭煲嘀了一声，饭好了。

我站起来去盛饭，走到一半又折回来，拿起手机给陈慧娟发了一条消息。

“你那边的米好不好吃？听说加拿大的米不香，要不要我给你寄点过去？”

她的回复来得很快，快得不像是凌晨四点多该有的速度。

“寄。多寄点。这边的米贵得要死。”

我笑了一下，把手机揣回兜里，走进厨房，打开电饭煲。热腾腾的蒸汽扑在脸上，米香味在整个厨房里散开。

我盛了两碗。

一碗给我自己。

一碗放在桌上，那是林嘉远的位置，他下周周末就回来了。

作者声明：作品含AI生成内容