你教会我如何铭记，却从未教过我，要怎样把你忘记

从前，我是真的相信过。
相信你和所有短暂停留的过客不一样，你会是那只唯一愿意在我的花瓣上，多停一停的蜜蜂。可如今呢，我甚至连回答自己提出来的问题，都做不到了。

在我这一生中，那些敢于走过来向我打招呼的人，那些愿意多花一点点时间来我这里寻找温暖和爱意的人，我把他们都叫做，蜜蜂。

蜜蜂落在花上，是在寻找富含碳水化合物的花蜜，那是它们生存需要的能量。等到花蜜采够了，蜜蜂就会离开。就像你一样，你是在寻找爱的时候靠近的，等你对爱的所有好奇心都满足了，你就走了。我没有生气，更谈不上怨恨。我只是很难过，那种难过是，看着你就那样从我的生活里消失，你甚至都没有想过要跟我道一声别。

其实我一直都知道，对另一个人抱有期待，就像是在赌。我没能提前看清的是，自己究竟会站在赢的那一边，还是输的那一边。最终的结果，是我输了。

就仅仅这么一句话，突然就闯进了我的生活，连个招呼都不打，然后稳稳地住了下来，一住就是五年。旁人都说我太夸张了，哪有人会把一段记忆背负这么久。可连我自己也没有料到，原来忘记一个人、放下一个人、接受一个人的不告而别，会是这么难的事。

你当初来的时候多好啊。你走向我，跟我打招呼，你还认认真真地问我，可不可以多了解我一些。可到了最后，为什么你让我觉得自己像一只被玩旧的布娃娃，就这样被随手丢在一旁，再也不值得被好好珍惜了。

你真的教会了我很多很多。你教会我怎么在被人狠狠灼伤之后，慢慢去接纳一剂带着清凉的药。你教会我只去记住那些真正让我快乐的事情。你甚至教会了我，该怎么重新活过来。可偏偏，你漏掉了一课。你忘了教会我，该怎么忘记你。一直到今天，到这一分钟，到这一秒钟，我仍然不知道，要用什么方法，才能把你彻底从我的记忆里抹去。

是啊，我们的相遇的确很短。可偏偏是这段最短的相遇，成了我和所有其他蜜蜂之间，唯一真正刻进骨子里的那一段。

我也试着打听过你的消息。我找到我们共同认识的朋友，小心翼翼地探问。结果呢，涌上来的思念变得更汹涌，把我整个人都浇透了，连个可以躲避的地方都没有。我看不懂，究竟是他们在帮着你和过去彻底切断，还是连你也同样跟他们断了联系。我不知道。我只觉得自己像一副空荡荡的躯壳，被时间推着走，可是魂早就丢了。

这是你的错。

不。

这是我的错。

因为你的记忆在我心上划出的那道印痕实在太深了，所以后面再想靠近我的那些蜜蜂，恐怕都伤得很重吧。因为我这朵花，已经不愿意再主动分享任何一点花蜜了。我把自己的花瓣合得紧紧的，只留给这个世界一根根尖锐的刺。

残忍吗？也许是残忍的。可我已经不在乎自己是不是会被当成一朵毫无吸引力、甚至让人厌恶的花了。对我来说，想要好好保护自己的愿望，早就远远超过了我去讨好所有人的欲望。

你当初留给我的那个背影，就像一道永远好不了的疤。每当有别的蜜蜂试着停在我身边，我身体里的警报就拉响了，我控制不住地竖起所有的防备。不是我不愿意重新相信，而是那次你不告而别的力道太重了，重到我现在只要听见“离开”两个字，心口还是会生疼。我多想问问你，你在开始这一切的时候，到底有没有想过，你要对我拿走的那些东西负责。

你拿走了我毫无保留的笑，拿走了我对感情最纯粹的那一点信任，也拿走了我在另一个人面前，可以完完整整摊开自己脆弱面的能力。而留给我的，是你漫不经心教会我的所有好习惯，却没有配套给我哪怕一点点，用来遗忘的功能。

我也曾经试着逼自己，就当那几个月只是一场梦。可是梦醒了，梦里的人还在心里走来走去，每一个细节都完整得可怕。你说话时的语调，你偶尔低下头思考的样子，你笑起来眼尾那道不太明显的细纹，这些都是我自己一个人收藏了五年的细微底片。它们没有任何褪色的迹象，反倒是越洗越清晰。

你说，你在教我记住快乐的时候就该想到，人的脑子不是机器，不是按一个键就能只保留好的、删除坏的。你让我记住的那些好事，现在全部变成了反噬我的刀子。我因为记住了那些好，所以更忘不了你对我的那些坏。那个最后连告别都没有的夜晚，你把之前所有的温柔，都变成了一个巨大的问号，挂在我余生的每一天里。

我甚至想过，如果你当初留给我的是一个彻彻底底的理由，哪怕那个理由很难听，是不是我就不会困在原地这么久。可你偏偏选择了一种最残忍的方式，让人连恨都没办法恨个明白。

我曾听说，人之所以放不下一段感情，不见得是还爱着那个人，而是没放过那个曾经认真过的自己。我想我就是这样。我替你找过无数个离开的理由，也替我自己找过无数个该向前走的理由，可当夜晚安静得只剩下一个人的呼吸声，那些精心编排的逻辑就全部坍塌了。我还是想知道，你到底去了哪里，你想起我的时候，会不会也有一秒钟的迟疑。

但我不敢再问了。我怕答案不是你，更怕答案是别人的。

所以我还是选择把花瓣合起来。起码合起来了，风就不会再带来关于你的消息，太阳也不用再照见我这副狼狈的模样。你不用觉得愧疚，我也不是在一味地怪你，我只是在用自己唯一能做的方式，慢慢熬。

也许将来的某一天，我真的会只记得你当初对我的好，而忘了那个不告而别的结尾。又或许，我什么都不记得了，连你这只蜜蜂曾经来过这件事，都彻底从我的生命里消失。只是现在，现在我还做不到。

你还活在我的每一次回忆里，鲜活得像个刚刚发生过的事。而我能做的，也不过是写下这些字，当作是这场漫长告别里，我又往前挪了一小步。