山东
图片
生日快乐哈，老几。
我却快乐不起来。
每到三伏天，我妈妈的头皮，都会再次痒起来。
尤其是，今日。我问妈妈，你的头还是痒吧。
妈妈说，雷打不动，到这个季节就痒。
我说，49年了，妈妈。
对不起，妈妈。
这事不怪我，却因我而起。
那是那个重男轻女时代的悲哀，那是一个刚刚生产完的却又热又饿痛苦的母亲，头上长满头疮发炎流脓没人管的酷暑，那是一个自己也不愿意出生的女孩，因为得不到照顾，又饿又累哭到没有人声的至暗时刻。
让我们得救的，是心中惶惶然，实在放心不下的姥姥和舅舅。活是活过来了，妈妈的头疮却留下每到酷暑就痒的痼疾。
我也得到了体弱多病的宿命。
所以很多年后，每到今日，我虽然总是很幸福，被鲜花蛋糕围绕，总是被爱人孩子祝福，内心的悲怆却从未真正消逝，就像此刻，我会有泪流下来。
四字头的最后一个生日，回首近50年的人生，仍是碌碌无为，奔波的半生中，乏善可陈。
那曾在浩如烟海的知识宝库中汲取的一点点知识，也将随着年岁渐长，记忆力变差而还归烟海。
那曾经想开的那个小卖部，在越来越大的城市中，在钢筋水泥的丛林里，也找不到开的位置。
那曾经进过体操训练的柔韧，曾也参加舞蹈表演的身材，曾也被人称赞，到处唱歌谝能的歌喉——而今臃肿肥胖，而今沙哑跑调。
那曾经那个用白纸裁成本子，侧面缝制成“书”，用铅笔写“书”，文未开端，先署“作家”名的小女孩，倒也出了一本书，但却因此看到更大的世界，更加明白自己的肤浅无知，而再也不敢说出“想当作家”那句话。
五十而知天命。之前我不信，但现在，我愿意将这句话，当成一种顿悟。
顿悟，就是突然想明白了。
原来十分在乎的东西，现在不值一提；
原来汲汲营营的自己，让现在的我唾弃。
原来贴在脸上的各种“标识”，现在觉得可笑而虚荣。
这些天，我更加喜欢听歌了。
说起来也奇怪，之前听起来无感也并不喜欢的歌曲，竟也能惹得我感怀落泪。
原来不喜欢的歌手歌曲，现在竟然也喜欢他的嗓音，曲调，歌词……
那句“听懂已是曲中人”，真是神句，箴言。
我从过年开始手写日记，而今已经用完一整个笔记本了。第二个本子将用的更快一些，并不是本子薄，也不是我要写长篇大论，因为这个本子的质量不好，洇墨，只能一面书写，反面不能用。
图片
四字头的最后一个生日，我已经造好了养老的窝。小院没有豪华装修，甚至处处透着凑合，却是最适合我们的。故意没铺装地板砖的地面，放过年老无力打扫的自己，放过需要拄拐棍的自己。
院子里的两大缸荷花，是我除了开小卖部和当作家的理想之外，另外一个理想。那天朋友建议我在荷花缸里养鱼，我觉得这个建议很好，下次赶大庄集时，我去赶集，买野生的，沂河的小鱼。
人到中年，从心出发。不再背着生活沉重的枷锁，不再负着养育教育下一代的重任，我终于可以实现那经常写在档案表格里的“个人爱好”：读书，听歌。
读书，听歌。
再泡一壶茶。
那些放在书架上，看了一半，甚至都未拆封的书，终于有时间慢慢读，那些年，未听懂的歌曲，终于有时间，细细品味。
如果，听到兴起，就跟着唱起来。
图片
这是其中的一个大缸
图片
这是门口菜园围栏上的蜻蜓
图片
这是小院傍晚的时光
图片
这是小院的门口
图片
这是我和孔先生的小菜园
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
