亲热会疼，接吻想吐，7000万无性恋者的围城

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

性，一直被视为亲密关系中重要的一环。

但如今越来越多的年轻人却在“远离性生活”。

北京大学和复旦大学联合发起的“中国人私生活质量调查”显示：

在“95后”有伴侣的年轻人中，过去一年没有性生活的比例显著高于70后、80后群体；

2025年的追踪调查进一步发现，“00后”的性活跃度也低于“80后”“90初”。

针对这样的现象，媒体和学者们列举了种种理由：生活压力大、娱乐方式丰富、性耻感……

似乎在暗示，年轻人的性欲是被环境扼杀的。

但还有这样一群人，他们天生感受不到性吸引，或对浪漫关系缺乏兴趣。

他们选择“无性生活”，并非因为外部环境，而是源于内在的身份认同。

在豆瓣“无性恋”小组，有27237 个成员聚集

社交平台上，关于无性恋的话题总能引发热议。

无性恋者试图拥有一种与性无关的亲密关系，但也面对着催婚、生育的压力。

我们找到了几位无性恋者。

他们当中，有人用了十几年才确认自己并非“有病”，有人在婚姻里挣扎多年才发现还有一种解释，也有人早早认清身份、摸索着属于自己的那条路。

尽管路径各不相同，但几乎每个人都走过一段漫长的自我怀疑，也曾独自面对那个无处诉说的困惑：

不喜欢性，是我的问题吗？

涂鸦君最早察觉到自己的“不同”是在读书时期。

当时她亲吻了自己喜欢的男孩，不仅没有任何愉悦，反而感到一阵恶心和不适，“有种生理性的想吐”。

她最先感到困惑：明明自己也会喜欢一个人，为何接收不到对方的“性吸引力”？

这种感觉就好像明明和大家看了同一部电影，当其他人都大笑时，自己却看不懂那个笑点。

带着这种困惑，她开启了在亲密关系中的漫长战争。

大学毕业前，她第一次真正与男生交往，虽然很喜欢对方，却对牵手、拥抱、接吻等亲密行为很排斥。

男友很困惑，她努力解释，自己只是不想牵手，不是不喜欢他。

男友仍然很不满，甚至将她的表现挂到网上，评论一边倒：没有生理性喜欢就是不喜欢。

男友还故意让她去看这些评论。

涂鸦君能理解对方的不满，但不能忍受不信任。

这段关系也因此走向了终结。

之后的好几段关系都上演了同样的剧情。

在这当中，她并没有遇到真正能理解她在性上“反常”的人，关系双方对于肢体接触期待上的差异依旧存在，她做出了一些妥协，但“无性”或多或少还是会影响亲密关系。

朋友笑她：“对象都换了几个，‘难点’还没有攻克。”

直到31岁那年，涂鸦君在网上看到了一个和自己有着同样情况的帖子，才确定自己是无性恋。

那一刻，她如释重负，原来自己并没有问题。

像涂鸦君这样的人，其实并不在少数。

数据显示，全球约1%的人口——约7000万人——

属于无性恋谱系。

只是很多人可能一生都不知道，因为在他们的成长年代，还没有这个概念。

1948年，性学家金赛首次注意到一部分人对任何性别都“没有性反应和性活动”，将其归为“X”类别。

但很长一段时间，很少有人再对此进行深入探究。

直到2001年，无性恋网站AVEN成立，无性恋者逐渐形成社群，开始公开讨论和分享自己的无性恋身份及经验。

2016年，由联合国开发计划署发布的《中国性少数群体生存调查报告》中，将无性恋视为除异性恋、同性恋和双性恋之外的第四性倾向。

虽然有了官方定义，但大众关于无性恋的误解还很多，有人会将无性恋等同于性冷淡。

今年28岁的薯条最早也怀疑过自己是生理上的问题。

他刚工作时，交往过一个性欲比较强的女友。

两人亲吻时，他会有生理反应，但是后面躺在一起，却没有了任何想法。

看到女性裸体时，他的内心毫无波澜，“跟去澡堂子一样，看谁都是肉”。

最后这段关系也因为他的“不正常”而终结。

分手后，他去查了男性激素六项，结果都是正常值。

平时他也会看片、自慰，只是频率不高。

他意识到自己是有性欲的，只是不想和真人发生关系而已。

“既然身体没有问题，不想和我发生关系，是不是不爱我？”

很多无性恋者会面临伴侣的质疑。

在大众的认知中，既然你对性不感兴趣，就该选择单身，为什么非得找个人谈恋爱？

但是，无性恋是一个很复杂的光谱。

其中“无浪漫倾向无性恋”是交朋友可以，对谈恋爱完全没兴趣。

也有人是“有浪漫倾向无性恋”，他们虽然对性无感，但是有建立亲密关系需求。

这当中不同个体之间的差异比较大，有人连牵手都不行，有人则可以接受少量的性。

而如何让伴侣理解自己就变成了他们最大的困扰。

非文和丈夫为这个问题吵了四年。

婚前两人比较保守，都是白纸一张，几乎没有谈过性。

丈夫本以为，结婚后一切都会水到渠成。

可他没想到，非文对性如此排斥。

他不理解。“所有夫妻不都是这样的吗？”

每次被拒绝，他总让非文忍一忍。

如果非文还不愿意，他便冷下来，怀疑非文不爱他，不仅话变少了，关心也收回了。

有一次，非文食物中毒，趴在马桶边吐得昏天黑地。

丈夫从旁边经过，什么也没说，径直回卧室睡觉了。

为此，非文彻底爆发了。她提了离婚。

可说起来，除了这件事，他们和普通夫妻也没什么两样。

刚恋爱时，他们牵手会心动；异地恋时，非文会专程坐车去丈夫的城市看他；中途闹分手，非文也大哭过。

婚后，他们还是会拥抱，会牵着手一起逛街。

丈夫有时也会做些让她心头一暖的事，比如上班前给她做早餐，晚上回来带礼物。

两人关系好的时候，非文可以接受少量性行为，但她很清楚，这只是一种“回报”，自己并没有欲望。

几乎所有的无性恋者在发觉自己对性不感兴趣时都会陷入自我怀疑：

是不是我不正常？

在现有的社会和文化框架下，默认人到了青春期就会对异性或者同性产生好感，然后再进入恋爱和婚姻。

尤其对于男性，性能力被视为衡量男性气质的重要指标。

要是一个男生，对追女孩无感，则会被认为“不够男人”。

读书时，跟宋一城同宿舍的男生会在晚上卧谈时讨论“班里的哪个女生最漂亮”“今天谁又盯着谁看了”这类话题。

但他大多数时候都保持沉默，因为他对女生的长相无感。

时间久了，甚至很厌恶这类谈话，而室友们会开他的玩笑，故意说他喜欢那几个长得不好看的女生。

到恋爱阶段，差异更加明显。

宋一城属于“有浪漫倾向无性恋”，他曾和一些女孩短期交往，也注册过婚恋网站，但结果大多不了了之。

与女友相处时，他对外貌、身材不在意，更看重彼此的精神是否契合。

他会和对方聊一些深度话题，比如有女孩喜欢心理学，他就给对方讲MBTI的学界看法、信效度的定义、经典心理学、计量心理学以及东西方哲学思想差异等等。

对方觉得他人不错，很有趣，能学到很多新东西，只是没有“恋爱的感觉”。

在交往中，宋一城从来没有说过情话，也和对方没有过身体接触。

他尝试告知对方自己对性无感，但考虑到大多数人对无性恋不了解，他只能说自己有柏拉图倾向，而“没有恋爱的感觉”似乎就是对方的婉拒。

这意味着无性恋者很难进入一段婚姻。

涂鸦君对此有强烈的共鸣，她觉得无性恋本身并没有遭受直接的压力，真正的消耗在于“适应”——

必须时刻去理解并迁就有性恋的社会规则和视角。

为了满足世俗的期待，不少人甚至会压抑自己的感受，强迫自己进入婚姻。

非文是在女儿六岁时才发现自己是无性恋的。

其实早在第一段关系中，她就感受到自己对性的排斥，她和第一任男友有过边缘性行为，但仅限于手，真要进行性行为时，她整个人害怕到不行。

但当时她以为自己只是没有安全感，不想把自己交给对方。

到了第二段恋爱，她遇见了现在的丈夫。

那时，她已到适婚年龄，家里也催得紧，两人很快就结婚了。

婚后，迫于生育压力，她强迫自己接受性行为，但都不太成功，撕扯疼痛让他们无法正常进行，非文没有获得丝毫快感。

等生完孩子后，夫妻俩彻底处于无性婚姻。

非文一度认为这都是自己的问题，可问题真的在她身上吗？

说到底，无性恋者感受到的那种“不正常”，并非源于自身的缺陷，而是撞上了一套约定俗成的社会剧本。

在这套剧本里，性从不是单纯的生理欲望。

正如法国思想家福柯所言，社会对性的规训，隐秘的目的正是将性纳入婚姻与生育的正常轨道。

在东亚，这套逻辑表现得尤为明显。

青少年时期，性被视作羞耻，父母严防死守；等到适婚年龄，父母又急着催孩子结婚生子。

这是因为性、婚姻和生育被牢牢绑定。

而当无性恋者的存在，跳脱出了这套固定剧本，他们所面对的是社会评判体系的错愕与不适。

不喜欢性，和不喜欢土豆有什么区别？

虽然在现实中依旧小众，但很多无性恋者还是欣慰于现在能在荧幕上看到越来越多的无性恋形象。

在美剧《性爱自修室》中，就有一位无性恋女孩来到诊室，因为自己的异常而痛苦，怀疑自己。

性爱专家Jean告诉她：

“性并非人生中缺一不可的东西，性更不会使我们完整，而有着这样想法的你，自然正常，何谈破碎。”

而在日剧《无法相恋的两人》中，无性恋者看到了更多的可能性——

两个无性恋者相遇后，共同组建一个非性缘关系的家庭。

然而虚构故事只能抚慰人心，现实生活却要复杂得多。

非文发现自己早已被困在既定轨道里，动弹不得。

她想，如果早点知道自己是无性恋，她大概率不会进入这段婚姻。

她会告诉对方自己的情况，如果能接受就谈，不接受就算了。

因为亲身体验过后，她已经知道，无性恋和有性恋结婚会经历多少矛盾和挣扎，双方在性上的需求始终是不对等的。

即便如此，她现在仍然没有选择离婚，毕竟婚姻中除了感情和性，还有经济、孩子等更多现实的考量。

其实，她是可以接受离婚的，只要孩子归她就行。

丈夫曾经有过婚外情，她有很强的精神洁癖，不能接受出轨，所以对丈夫已经没什么感情了。

不想离婚的反而是丈夫，为了挽留婚姻，丈夫接受了无性婚姻，并开始包揽家务，主动花时间陪伴女儿。

在非文看来，丈夫也不是为了感情，而是考虑到离婚成本太高。

如今，非文和丈夫成了一起养娃的搭子。

她知道自己是为了女儿留在这段婚姻中的，但至少他们都很爱女儿，希望女儿能够平安幸福。

对于那些更早意识到自己是无性恋的年轻一代，他们的选择会更为多元。

大学时，宋一城在网络上了解到无性恋的概念。

通过在一两年里的几次关系中尝试接触，最终确定自己是无性恋，并且向家人和朋友公开“出柜”。

他在不同社交平台上都发过交友征婚帖，在上面他会写清楚自己的性向，且更倾向于选择那些本身也具有无性恋倾向的人。

最近几年里，他也有过几段体验不错的情感经历。

他曾谈过一段“异国恋”，那个女生是在豆瓣上认识的，宋一城被她对世界的深刻思考吸引。

由于他们是老乡，还读同一个专业，所以日常、专业、哲学、艺术都可以聊，常觉棋逢对手，畅快淋漓。

他们曾一起讨论一个共同的创业项目，由于远在异国，他们从未知道彼此的真实长相，但他会在脑海中想象着对方认真专注的模样。

他直言，那段时间是他近几年最快乐的时光之一。

当时，他已经频繁向周围朋友提起对方，甚至已经准备好为了她改变发展规划。

然而，对方的无性恋程度甚至在他之上。

女孩认为亲密关系可以一辈子异地，而且她也不准备再回国了。

所以，他们最终没有再继续下去。

宋一城也做好了一个人过的打算。

好在他所在的游戏行业收入还不错，他提前规划着在二线城市全款买房，这样的话，即便最后是一个人也能过得不错。

当然，也有人会选择一条折中的道路，既能应付长辈，也不违背自己的意愿。

euphoria属于无浪漫倾向的无性恋者。

她的家庭比较保守，时常面临催婚的压力，为此她不得不去父母安排的相亲。

她觉得自己未来可能会为了给家人一个“交代”进入婚姻，但绝不会是传统的性缘婚姻，也不会生小孩。

而是现在流行的“友情婚”，找一个跟她想法差不多且可以信任的人之后节假日应付长辈，平时互不打扰。

像euphoria这样的人并不少，在无性恋小组，可以看到很多类似找“生活搭子”的帖子。

作为小众群体，无性恋者的生活会遭受更多的解释、误解和磨合。

但大多数人依旧感谢有“无性恋”这一身份标签，至少这能让他们能够确定自己是正常的。

就像涂鸦君所认为的那样：

“与多数派不同并不是你的问题，就像大部分人喜欢吃土豆，但他们不会因为你不喜欢吃土豆，就觉得你有问题”。

而一个人不喜欢性，和不喜欢土豆又有多大区别呢？

图源来自网络。

为保护隐私，文中名字为化名。

作者 | 舒熙、三金，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）