湖北
公司茶水间的冰箱里，每天中午都会出现两个一样的饭盒。
蓝色的，大小相同，盖子上贴着同款姓名贴，一个写“张姐”，一个写“张姐”。我一开始以为是多带了一份备用的，后来发现张姐每天都会吃掉其中一份，另一份从不碰，第二天换成新的两盒又放进来。
我在公司待了三年，张姐坐我斜对面工位，四十多岁，话少，干活利落，平时不太跟年轻人一起点外卖。她每天中午准时去茶水间热饭，端着蓝色饭盒坐在靠窗的位置上吃，不刷手机，不跟人聊天，吃完洗好饭盒放回冰箱，下午继续干活。
有一天我加班晚了，去茶水间接水，看见张姐还坐在靠窗的位置。她面前摆着两个蓝色的空饭盒——刚洗过的，摞在一起，底下垫着一张纸巾。她已经吃完了自己那份，另一份也空了。
她抬头看见我，愣了一下，然后笑了笑：“今天没回去吃？”
“加会儿班。”我端着水杯走过去，“张姐，您怎么带两份饭？晚上也在这儿吃？”
她低头看了看那两个摞起来的饭盒，沉默了一会儿，然后说：“另一份是带给我儿子的。”
“他在附近上班？”
“不在。”她把饭盒装进袋子里，拉好拉链，“他在对面那个路口，去年走的。以前他中午会来我这儿吃饭，后来不来了，我还是习惯带两份。”
她说完拎起袋子往外走，路过我身边的时候顿了顿：“习惯了就改不了，反正也不费什么事。”
她走之后我站在茶水间里，看着窗外对面路口的方向。那里有一棵老槐树，树下摆着几把公共座椅，平时中午常有外卖小哥坐在那儿吃饭。
我后来留意了一下，张姐每天中午还是会去茶水间热饭，还是两个蓝色饭盒。她坐在窗边，打开其中一个，用筷子夹起菜来吃，另一个饭盒盖着盖子，放在对面位置，像是等一个人坐下来打开它。
她吃得慢，吃几口就抬头看看窗外对面那棵槐树。阳光好的时候，树影落在空椅子上，像一个人的轮廓。
我从没问过她儿子是怎么走的。她也没再提过。但那两个蓝色饭盒每天中午都准时出现在冰箱里，一个被她打开，一个等着被打开。她把热好的饭菜搁在对面那个位置的时候动作很轻，像是怕惊动什么。她怕惊动的大概是那个“以后不用带两份了”的日子。只要她还带着，孩子就还在对面路口那棵树下等着。她数着日子，把思念一把一把装进饭盒里，等着对面空座上落下一个谁也看不见的人。
后来有一次下雨，我看见她站在窗边看了好一会儿，手里端着自己那份已经吃完的空饭盒，对面那份还扣着盖子，冒着细细的白气。雨水打在窗玻璃上，把对面那棵槐树糊成一片绿色的影子。她看了一会儿，把对面的饭盒打开，夹了一口菜送进嘴里，慢慢嚼着，像是在替某个人尝今天的味道。然后她合上盖子收进包里，站起来去洗饭盒了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
