当年，李军医说娶了媳妇就有洗衣机，我当了十几年“洗衣机”…

西藏军营手洗衣旧时光

佘忠兰

上世纪（20世纪）八九十年代，西藏解放军四十一医院和一一五中心医院，家家户户没有洗衣机。一一五医院只有每个科室有一台公用半自动洗衣机。后来，也只是极少领导家里有了半自动洗衣机。

（115医院双军人楼，中职楼，我们住过）

记得1992年，我军校毕业，分到外一科。有一天中午，52旅通信营的士官龚晓玲老兵老乡，我亲二哥的初中同班同学，他脚穿一双军用胶鞋，带的修理工具，走路上山，到我们一一五医院，说帮哪个科主任家免费修洗衣机。那时，一听说那个主任家有洗衣机，我感觉好惊奇，挺稀罕，真羡慕。

我在西藏部队工作十几年，家里一直没有洗衣机，我全是用手洗。我从未用过科室的洗衣机，一是嫌公用洗衣机脏，怕交叉感染，二是不想把衣服端那么远去洗，很不方便。

我在科室穿的白大褂工作服，从不带回家里洗，而是直接在科里护士治疗室手洗，预防交叉感染。洗完后，将衣服放入陶瓷盆里，接上我院从雪山上措木及日冰湖引流下来的自来水，一边浸泡，一边抹上肥皂，在盆里揉搓。衣领、衣袖等更脏处，多抹一层肥皂，用力揉搓，力度使重点。尔后再浸泡十五分钟后，在水笼头下放水清洗好几遍。拧干多余的水，又放干净水，水位放至三分之二。将盆搁置电炉盘上，打开电闸，将白大褂煮开。水开后，用绝缘棍子反复搅，将白大褂几面翻煮十分钟。关电闸，将盆移放一边，散热气。待盆里水温不烫手时，提起衣服，拧干多余的水。晾晒在科室院子里户外的粗铁丝上，夹上一个塑料小夹子，在烈日下暴晒，让阳光的紫外线杀菌。西藏太阳大，气候干燥，当天就能晒干。就这么既煮又晒的，这就是我们简单消毒的土办法。

（我工作的115医院大内科，原内一科）

（115医院门诊，最左边，我工作的药械科消毒供应室）

在传染科，据说有个别单身懒军医，将自己穿的布鞋也丢进科室公用洗衣机里洗，这事儿被大家知道后，引起了公愤。

外一科黄军医和李军医等人，他们也来我们传染科蹭用过洗衣机洗私人衣服。有一次，李军医提的大红水桶来洗的，洗完到医生办公室，顺便蹭看了一会儿电视。正值夜班的我，问他为啥不就在他们外一科洗，他说外一科排队洗的战友们多，还有好几位等起的呢。我们传染科偏远一点，医护工作人员不多，用洗衣机不算打挤。

传染科胡军医家新婚军嫂来了，来部队探亲度蜜月。大冬天，冰天雪地，路过的我，见她正在我们6栋土坯旧平房背后，在草丛中的公用水笼头下手洗衣服，胡军医站旁边陪她。西藏的水冻人得很，尤其是冬季，冻手那是必然的。只不过他陪着她洗，一对恩爱夫妻，二人心里暖暖的，爱情的力量战胜了西藏隆冬的严寒。

52旅营干楼，一位乡友家的军嫂来了。一个冬日的周末，星期天，他想让我陪她端衣服去尼洋河边手洗衣服。我想想都觉得河水好冻人，幸亏最终没真下河去洗，军嫂在屋子里自行手洗了衣。

当年家人李军医说，娶了媳妇儿好，等于家里有了免费的洗衣机和免费的炊事员，说白了，就是免费的保姆。当时听他这么说，我有点不爽，心想，谁愿做洗衣机呀，我一样也要辛苦忙部队的工作呀。

在我不值夜班的日子里，我们一家三口，每天数我睡得最晚，干的活最多。因为每晚我都是先弄孩子洗漱上床，随后是孩子他爸洗漱休息。李军医是外一科手术医生，典型的工作狂，每天手术多，连台手术是常态，常不能按时吃饭。连台手术之间，他常吃不成饭，只好饿着肚皮坚持。加上夜间急诊手术也多，家务活，完全指望不上他。每晚趁父女二人都睡了，我一个人熬夜干活。轻轻关好卧室门，继续忙家务，忙着手洗一家人的衣服。记得很清楚，无论春夏秋冬，每晚十二点，我还在手洗衣服。

大冬天，西藏的水冰冷刺骨，冻得我双手红肿，关节疼痛。那时工资低，经济条件差，没舍得花钱买洗衣机。心想，自己的家乡远在内地，若买了洗衣机，等哪年转业时，肯定是带不走的，花几百元买洗衣机，多浪费呀。每天晚上，我只洗大人小孩的换洗衣服。大件床上用品和沙发巾等，安排到周末白天不上班的那天大洗晒。

1994年，我调去了内二科，半个老乡吴正平军医，和我同在内二科工作。他调走时，送我一个圆形白铁皮大盆，可以让孩子站在大盆里洗澡，也用于我手洗床单被套沙发巾窗帘等大件。三十多年后，那个大盆，至今还在成都我家屋顶菜园旁的晒坝上，盆内侧已锈迹斑斑。我一直没舍得扔，留个纪念。

（115医院吴正平军医当年送我的白铁皮大盆子，至今还在我家屋顶菜园边的晒坝）

当年，邻居罗勇军医和付艳两口子，也送我一个白铁皮做的巨大长条形洗澡盆，是付艳她爸以前在52旅医院任军医工作时一大家子洗澡用的。

两位半个老乡，送我的两个不同形状的大铁盆，都成了我孩子站着洗澡的盆子，也成了我洗被子、床单、沙发巾、窗帘等大件用的″洗衣机″。

后来，52旅防化连老乡谭指导员，送我一双防化手套，让我冬天戴那手套手洗衣，防冻一点。那手套材质厚，质量很好，双手戴上，比起裸手洗衣，没那么冻手，避免冰冷刺骨的水冻伤手的皮肤和骨关节等。

再后来，我军队退休，回了内地，李军医把付艳送我的那个长形大铁盆，转送给在林芝大站旁边种温室的吴老乡老兵了。

记得当年手洗衣，小件就用小盆子泡一会儿，用手搓洗。洗军装，放到大桶里，浸泡，手搓，用刷子刷。我的中长便服风衣、孩子的毛绒外衣，也一件一件逐一用大水桶先泡后洗。

洗大件更麻烦，床单、被套(含枕套枕巾)、沙发巾、门帘、窗帘，挂墙上遮军装灰尘的大块花布等，分门别类，将床上用品、沙发巾、窗帘，分开泡洗。将几大件同类（如床上用品）一起放进那两个大铁盆里，撒上适量洗衣粉，端到双军人楼我家房门前，在单元门口的公用水笼头下，放九成水，用手大致搅均匀水和洗衣粉。浸泡10来分钟后，我蹲草地上水笼头下，双手一块一块使劲儿搓洗，揉透，再泡半小时。我跑回屋，趁泡衣的半小时，赶紧做别的家务。半小时后，又出门，蹲地搓洗。怕脚蹲久麻木，也怕蹲久了头晕，可搬一张矮小凳子，坐大盆边搓洗，这样舒服一点。我就这么一点一点，一块一块，一件一件，搓洗透，不留边角。然后用刷子刷洗。把所有搓洗好的，一件件全部集中码放到一个一个大铁盆里，搁置10来分钟，让洗衣粉充分发挥效力。将另一只大盆放在水笼头下，放水，将衣服等里外冲洗两遍。放一件到空盆里，放大水冲洗，水放至八九成，弯腰手洗，一件一件清洗。为了节约水，每次将同一大盆水，清洗完所有的大件。换第二二四大盆水，又清洗，多清洗几次，直到冲干净洗衣粉融于水中的泡泡。最后一次清洗，将每一大件单独放进一个大盆里，放水，用手清洗。用干净湿毛巾，擦干净房前公用晾衣粗铁丝上的灰尘和铁锈，必须认真仔细擦，没准万一铁丝上哪里有鸟粪呢。每洗完一件，双手尽力挤干多余的水，然后双手猛地抖伸衣物，一件件晾晒在铁丝上，回屋拿塑料或木夹子，夹好晾晒的东西，才不怕被风吹掉，″大功″告成。

房前牵拉在钢管上的公用晒衣铁丝不长，周末晒衣打挤。大清早起床，去阳台观察天气，如天气晴朗有太阳，就赶紧抱几床被褥出去晒，抢先占晒衣公用铁丝，好为后头慢慢洗的被子床单占晒衣杆。假如你要睡懒觉，等你起床后，肯定占不到晒衣杆了。动作慢了，只能想别的办法，挤晒在小阳台上，抑或自己去找两棵大树，系上软绳子，将就晒被子，但没有硬铁丝好晒。

手术室卿雪颜女战友说，全院最勤快洗晒的，就是我和付艳两位女兵，她最勤洗，我最勤晒。付艳和我是邻居，门挨门，两家仅一墙之隔，我们二人都早起干活勤快。有时还是要掌握分寸，不能一个人每次都抢占晒衣杆，战友同事间，互相谦让，友爱相处。比如，周六我先晒了，周日就让她晒。或者周六让付艳先晒一天，周日我再晒。如果哪天洗得不多，两家人可同时挤着点儿晒。我喜欢西藏阳光的气味，每次暴晒了被子，晚上收回去，睡觉时，嗅着被子里的紫外线气味，感觉很香，睡得很香。

我在西藏部队，忍冻辛苦手洗衣，一洗就是十几年。

2003年6月，我内退，回内地带娃。一一五医院我家里，没了″女兵洗衣机″，外一科副主任李军医搬去了山上的招待所主任楼，他受不了手洗衣的冷冻与辛苦，到八一街上买了一台半自动洗衣机享用。可他住的山上那栋主任楼二楼，地势高，经常没水，自来水常供不上楼，他还得下楼，在楼前草坡的公用水笼头下，用大桶接水，提上楼，倒水入半自动洗衣机里，机洗衣。提水上楼，可沉重啦，有时还把腰闪了。哎，要换作我，不如将衣服端下楼，戴胶手套，手洗衣。

一晃几十年过去，如今家家户户都有了洗衣机，生活方便了很多。而我却时常想起在西藏军营冰水里手洗衣的旧时光，那种冰冷刺骨的感受刻骨铭心。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。

作者：佘忠兰