山东
都说我们这代人的童年，是被山野烟火温柔养大的。没有琳琅满目的玩具，日子过得像沂蒙山涧的溪水，慢得能数清每一朵浪花。我们的世界很小，却盛得下整片山野的风、满院的星光，还有邻里间热腾腾的烟火气。
生在沂蒙山村，那些夏日里悠悠流淌的时光，哪里仅仅是回忆，分明是命运在起点处，慷慨赠予我们关于“存在”的底色。不同于都市夜晚刺眼的喧嚣，山村的夏夜自带安静与温婉。夕阳沉向连绵西山，白日的燥热顺着山间晚风散尽。
风从林间漫来，裹着松针的清冽与泥土的温润，轻轻拂过肩头。那一刻，世界只是静静地存在着，而你，也只是静静地融在里面。原来人是可以这样松弛地活着的，无需对抗，只需呼吸。
那年没有空调，童年大半的快乐都藏在村外那条清浅的小河里。河水澄澈，成群的小蝌蚪拖着细尾在水草间游弋。我们光脚踏进微凉的河水，屏息凝神，猛地俯身一扣，便收获满瓶灵动的小黑点。看它们在瓶里摆尾打转，心里盛满了整个夏天的欢喜。
玩尽兴了，又小心翼翼倒回河里，目送它们钻进水草深处。这大概是我们人生中最早的“得失”教育：我们曾那样热烈地占有过，却又那样坦然地放手。有些美好，握在手里是光，放了，才是整片星空。
孩童的夏天，玩起来不知饥饱。饿了抬脚就钻进隔壁院门，那时的院墙挡得住鸡鸭，却挡不住亲近。树荫下摆一张老旧矮木桌，几碗地瓜粥冒着温热白雾，米香裹着地瓜天然的甜糯。配一碟腌萝卜、一碟拍黄瓜，简简单单，却落胃温存。
邻家婶娘总会笑着再添一勺，柔声说：“多吃点，好好长个子。”那不是一碗粥，那是一个母亲把善意熬进了米里。人这一生，被什么养大，就被什么记住。往后尝遍山珍海味，都再也复刻不出那般纯粹。
日暮过后，家家户户搬出小板凳，聚拢到村口老槐树下。长辈们手摇蒲扇，聊庄稼收成，聊家长里短，语气平缓温和，不慌不忙。蒲扇一摇，风就有了方向；闲话一句，夜就有了温度。那些声音混在晚风里，成了我此生听过的最安稳的催眠曲。
流年渐远，城市的喧嚣淹没了当年的蝉鸣，霓虹遮住了头顶的星光。我才明白，那些年我们拥有的，不是贫穷，是富足，是一碗粥里的慷慨，是一把蒲扇下的安宁，是邻里之间不设防的信任。我们曾那样真切地活在山野的脉搏里，如今，只愿在心底留一方小院，种满星光与晚风。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
