阅沙记｜误解与理解：读卡夫卡《饥饿艺术家》

一沙一世界。

《卡夫卡中短篇小说全集》，【奥地利】卡夫卡/著 叶廷芳/译，人民文学出版社，2015年6月版

人民文学出版社2015年出版的《卡夫卡中短篇小说全集》的“编者前言”中，称卡夫卡的短篇小说《饥饿艺术家》“是卡夫卡十分钟爱的一篇作品，其主题是不安、绝望和徒劳地寻找‘可吃的食物’和‘可呼吸的空气’”。但我认为，这一说法有待商榷。作为卡夫卡较为晚期的作品，《饥饿艺术家》的主题比“编者前言”所言更为复杂。

《饥饿艺术家》中的主角没有名字，只有一个称呼——“饥饿艺术家”。故事开始时，他在各地巡回，开展“饥饿表演”，也就是在笼子里绝食。叙述者称，表演期间，饥饿艺术家的“艺术荣誉感”禁止他吃东西，而看守他的人却故意给他留出吃东西的空隙，期待着他偷偷吃一点什么。这样的“体贴”使饥饿艺术家痛苦，他希望“让他们知道，他们之中谁也比不上他的忍饿本领”。饥饿艺术家始终有不满，因为尽管他从未讳言自己不想吃任何东西，看到食物就恶心，人们却总以为他“想吃而不得”。

后来，“饥饿表演”日渐式微，观者稀少。年老的饥饿艺术家加入了一个大马戏团，依旧把自己关在笼子里，什么也不吃。看他的人越来越少，甚至连绝食日期的牌子也没有人帮他翻了。终于有一天，马戏团的管事注意到了这个笼子，挑起笼子里铺着的腐草，才发现饥饿艺术家还在。管事和饥饿艺术家说起了话。

“我一直在希望你们能赞赏我的饥饿表演。”饥饿艺术家说。“我们也是赞赏的。”管事迁就地回答说。“但你们不应当赞赏。”饥饿艺术家说。“好，那我们就不赞赏，”管事说，“不过究竟为什么我们不应该赞赏呢？”“因为我只能挨饿，我没有别的办法。”饥饿艺术家说。“瞧，多怪啊！”管事说，“你到底为什么没有别的办法呢？”“因为我，”饥饿艺术家一边说，一边把小脑袋稍稍抬起一点，撮起嘴唇，直伸向管事的耳朵，像要去吻它似的，惟恐对方漏听了他一个字，“因为我找不到适合自己口味的食物。假如我找到这样的食物，请相信，我不会这样惊动视听，并像你和大家一样，吃得饱饱的。”这是他最后的几句话，但在他那瞳孔已经扩散的眼睛里，流露着虽然不再是骄傲，却仍然是坚定的信念：他要继续饿下去。

于是，人们把饥饿艺术家连同腐草一起埋起来，笼子里换成了一只小豹子。叙述者说小豹子“那高贵的身躯，应有尽有，不仅具备着利爪，好像连自由也随身带着”。人们围在笼子周围，舍不得离去。

小说就此结束。

弗兰茨·卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日）

小说的故事并不复杂，它没有说饥饿艺术家是如何成为“饥饿艺术家”的，也没有说饥饿艺术家是否会在饥饿表演的间隙去寻访各地美食。所以，读者无法确定他究竟是“找遍世界找不到适口的食物”，还是“根本没有去寻找适口的食物”。说饥饿艺术家“徒劳地寻找‘可吃的食物’”，是在“脑补”小说没有说出的事情。

而且，《饥饿艺术家》恐怕不仅是“没有说出”这些事情，而是在刻意隐瞒它们。它隐瞒的信息，使得饥饿艺术家最后的那句“我找不到适合自己口味的食物”变得暧昧不清。也许他真的努力尝试过不同的食物，但都不合胃口；也许他多年来除了饥饿表演结束时提供的病号餐之外，并未试过其他食物；也许任何食物到了他面前，都会被他先入为主地判断为“不合胃口”的。他最后的话，究竟是对事实的坦然陈述，还是为自己“饥饿艺术家”生涯找的借口，还是一个夹杂着些许挫败，而他一直坚信不疑的神话？

饥饿艺术家在小说中表现出来的形象是自负、骄傲而咄咄逼人的。说饥饿艺术家“不安”、“绝望”，不过是建立在饥饿艺术家曾努力尝试不同食物、最后说出的是事实这些不可靠前提之上的推论，是建在流沙上的城堡。

所以，《饥饿艺术家》不能简单归结为“不安”、“绝望”或是“徒劳”，它的主题并非“自我”与一个敌对着的“世界”之间的对立关系。卡夫卡依靠“饥饿艺术家”这一设定，把一些悖论摆上了台面。饥饿艺术家想要的自由，是被关在笼子里饿死的自由，看上去像是自由的反面。饥饿表演源于“找不到适口的食物”，人们却把它误解为“忍住不去吃”的艺术；而一旦这一误解被解开，人们理解了“他不吃东西就像我们吃东西一样正常”，饥饿表演就无法作为表演存在。饥饿艺术家因为长期不被理解而郁郁寡欢，马戏团的管事听了饥饿艺术家的话，似乎理解了饥饿艺术家，却选择了将他埋起来——这像是在说，饥饿艺术家靠着误解才能生活，他渴望的理解，带来的不是救赎，而是死亡。

这些悖论般的话题相互纠缠，造成了《饥饿艺术家》的复杂性，令它无法简单等同于卡夫卡早期作品的回声。恐怕，这种复杂性才是卡夫卡钟爱这篇作品的根基所在。

（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）