曹操欲灭孔融全族，幼子不逃九字成千古名言

建安十三年八月二十九日，许都，太中大夫府邸。

门外忽然响起密集的脚步声，铁甲铿锵。

门被猛地撞开，一队士兵涌入庭院。

廊下两个男孩正蹲在地上玩琢钉戏——九岁和八岁，手中握着木钉，专注地在泥地上凿着孔洞。

士兵冲进来时，他们抬起头，脸上没有一丝惊惧。

被缚的孔融从内室被押出，他看到了廊下的两个儿子。

他对押解他的使者说了一句话：“冀罪止于身，二儿可得全不？”

——我只希望罪过止于我自己，两个孩子能否保全？

两个孩子慢慢走上前来。

九岁的那个开口了。

他说了九个字。

那九个字，一千八百年来，每一个读过书的人都听过。

——“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”

孔融字文举，鲁国鲁县（今山东曲阜）人。

孔子二十世孙。

关于他的生年，史籍有两种说法，一说是153年，一说是151年。

但无论如何，他死于建安十三年八月二十九日这一天——公元208年9月26日——是确凿无疑的。

他四岁那年的故事，几乎每一个中国孩子都背过。

《三字经》里写得很清楚：“融四岁，能让梨。”

但很少有人知道，这个让梨的孩子，五十六年后被曹操以“不孝”的罪名处死，满门抄斩。

孔融十岁那年随父亲孔宙到了京师洛阳。

当时河南尹李膺名重天下，轻易不见客，门人通报说：不是当世名人和通家世交，一律不报。

孔融走到李膺门前，对门人说：“我是李君通家子弟。”

门人通报后李膺请他进来，问他：“你的祖父曾经和我有交情吗？”

孔融说：“是的。

我的先人孔子与您的先人李老君同德比义，互为师友。

那么我与您，累世通家。”

满座皆惊。

太中大夫陈炜后到，听说了这件事，说：“人小时候聪明，长大了未必出众。”

孔融应声答道：“听您这么说，想必您小时候一定很聪明吧？”

李膺大笑：“你将来必成大器。”

这个故事后来被浓缩成四个字——“小时了了”。

孔融十三岁那年，父亲孔宙去世。

他哀痛过度，需要人扶着才能站起来，州里因此称赞他的孝行。

十六岁那年，名士张俭被中常侍侯览追捕，逃到孔融家中。

孔融的哥哥孔褒不在家，张俭见孔融年幼，没有说自己的处境。

孔融看到张俭窘迫的样子，说：“哥哥虽然不在，我难道不能做东道主吗？”

于是收留了张俭。

事情泄露后，孔褒、孔融被捕入狱。

孔融说：“收留张俭的是我，有罪归我。”

孔褒说：“张俭是来找我的，不是弟弟的罪，罪在我。”

母亲说：“年长的人承担家事，罪责在我。”

一门争死。

郡县不能决断，上报朝廷。

诏书最后定了孔褒的罪。

孔融因此名声大振。

此后孔融被司徒杨赐征召为掾属。

当时朝廷暗中察访贪污官员，孔融检举的多为宦官亲族。

尚书惧怕宦官，召孔融等属官诘责，孔融陈说罪恶，毫不阿谀。

大将军何进升迁时，杨赐派孔融前往祝贺。

门人不及时通报，孔融夺回名帖，投劾而去。

何进的属官觉得受了羞辱，暗中派剑客要追杀孔融。

有人劝何进：“孔文举名重天下，将军若与这样的人结怨，四方之士都会离您而去。

不如礼遇他，可以示天下以宽广。”

何进听从了，征召孔融，举为高第。

后来董卓专权，孔融每次对答都有匡正之言。

董卓恼了，当时黄巾军横行数州，北海是贼寇冲击最厉害的地方，董卓暗示三府一同举荐孔融为北海相——名义上是擢升，实际上是把他推到最危险的地方去。

北海当时是什么状况？

“黄巾寇数州，而北海最为贼冲。”

孔融到任后，收合士民，起兵讲武。

张饶等率二十万之众从冀州来犯，孔融迎击，兵败，收拢散兵退保朱虚县。

稍后他聚集被黄巾所误的吏民男女四万余人，重新设置城邑，建立学校，表彰儒术，荐举贤良。

郡中名士如郑玄、彭璆、邴原等，皆受其礼遇。

郡人甄子然、临孝存早逝，孔融遗憾未能见到他们，命人配食县社。

即便是只有一善之人，孔融也莫不加礼。

郡中无后的人以及四方游士有死亡的，孔融都为他们备棺收敛安葬。

孔融在北海六年，修城邑，立学校，举贤才，表儒术，颇有治绩。

但乱世容不下一个书生。

后来黄巾再次来犯，孔融退屯都昌，被贼首管亥围困。

他派东莱太史慈突围，向平原相刘备求救。

刘备惊道：“孔北海竟知道世间有刘备吗？”

随即发兵三千救援。

建安元年，袁绍之子袁谭进攻青州。

孔融与袁谭激战数月，最终败逃。

妻子被俘。

他只身出奔。

同年，曹操迎汉献帝迁都许昌，征召孔融为将作大匠。

后迁少府。

再后来被奏免官，复拜太中大夫。

从这一刻起，孔融与曹操的正面冲突，才真正开始。

二

曹操“挟天子以令诸侯”。

孔融是拥汉派。

这个根本分歧，注定了两个人迟早要走到那一步。

孔融的毛病是——他管不住自己的嘴。

曹操攻破邺城后，将袁熙的妻子甄氏许配给儿子曹丕。

孔融认为这败坏纲常，给曹操写了一封信，说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”

——当年周武王灭商后，把妲己赐给了周公。

曹操没明白，后来见了孔融问：这事出自哪部经典？

孔融回答说：“以今度之，想当然耳。”

——按现在的情况推测，想当然罢了。

这是当面讽刺曹操把自己的儿媳据为己有。

曹操因为饥荒，上表请求禁酒。

孔融嗜酒，多次写信争论。

在传世的《与曹丞相论酒禁书》中，孔融列举饮酒的好处：“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。

尧不千钟，无以建太平。

孔非百觚，无以堪上圣。”

他讽刺曹操说：你要禁酒，不如连婚姻嫁娶也一起禁了。

曹操忍了。

但《后汉书》用八个字概括了那段时间孔融的状态——“发辞偏宕，多致乖忤”。

说话越来越偏激，越来越和曹操对着干。

他还在朝中广交宾客。

《后汉书》记载孔融“性宽容少忌，好士，喜诱益后进”。

退居闲职之后，“宾客日盈其门”。

他常常感叹：“坐上客恒满，尊中酒不空，吾无忧矣。”

——座上客人总是满的，杯中酒总是不空的，我没有忧虑了。

这话传到曹操耳朵里，恐怕不是滋味。

朝廷的太中大夫，家门口天天聚着一群名士，杯酒不空，议论朝政。

曹操积嫌忌已久。

三

建安十三年，曹操准备南征刘表。

这一年，他的权力已经到了顶峰——废除三公，自任丞相。

他要清除一切障碍。

御史大夫郗虑构陷孔融之罪。

曹操令丞相军谋祭酒路粹“枉状奏融”——“枉状”二字，是史家之笔。

伪造罪状，罗织罪名。

路粹上书。

罪状主要有几条。

其一，孔融曾自称“我是圣人的后代，当皇帝的何必一定要卯金刀（劉）”。

这是大逆不道——暗示汉朝刘姓天下可以被取代。

其二，孔融曾与祢衡谈论父子母子关系。

祢衡，字正平，平原人，少有才辩，任气刚傲。

孔融非常欣赏他，曾向朝廷上《荐祢衡表》，盛赞祢衡“淑质贞亮，英才卓跞”。

祢衡称孔融是“仲尼不死”，孔融称祢衡是“颜回复生”。

这两个人互相标榜，在当时已经是公开的秘密。

而关于父子母子关系的言论，路粹奏章中写道——孔融说：“父之于子，当有何亲？

论其本意，实为情欲发耳。

子之于母，亦复奚为？

譬如寄物缶中，出则离矣。”

——父亲对儿子有什么亲情？

说到底不过是情欲的产物罢了。

儿子对母亲又有什么？

就像把东西寄存在瓦罐里，拿出来就分离了。

曹操随后发布《宣示孔融罪状令》，将孔融的罪名公之于众。

令文中写道：“此州人说平原祢衡受传融论，以为父母与人无亲，譬若缶器，寄盛其中，又言若遭饥馑，而父不肖，宁赡活余人。

融违天反道，败伦乱理，虽肆市朝，犹恨其晚。”

——违背天道，败坏伦理，即使当街处死，还嫌太晚。

以“不孝”的罪名处死孔子的二十世孙——这是何等的讽刺。

其三，孔融“不遵朝仪，秃巾微行，唐突宫掖”——不戴冠帽，只裹着头巾就随意出入宫廷。

大逆不道——路粹的奏章最后四个字是“宜极重诛”。

书奏，下狱弃市。

时年五十六。

四

八月二十九日，许都。

消息传到太中大夫府邸之前，孔融已经被捕了。

两个儿子——一个九岁，一个八岁——在廊下玩琢钉戏。

琢钉戏是什么？

是当时儿童的一种游戏，在地上凿孔，投掷木钉。

史料没有说这两个孩子是在凿孔还是在投钉。

但《世说新语》用了四个字——“了无遽容”。

毫无恐惧的样子。

士兵冲进来的时候，他们没有跑。

孔融被押出来的时候，看到了他们。

他对使者说：“冀罪止于身，二儿可得全不？”

他希望用自己的死，换两个孩子的活。

两个孩子慢慢地走上前来。

大的那个开口了。

“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”

父亲，您见过倾覆的鸟巢下面，还有完整的鸟卵吗？

鸟巢翻了，蛋怎么可能不破？

《后汉书》的记载略有不同——“二子方弈棋，融被收而不动。

左右曰：‘父执而不起，何也？’

答曰：‘安有巢，毁而卵不破乎！’

”——《后汉书》说两个孩子在下棋。

父亲被拘捕了，他们一动不动。

旁边的人问：父亲被抓了，你们怎么不起来？

孩子回答：哪有鸟巢被毁而蛋不破的道理！

两个版本，一个说琢钉戏，一个说弈棋。

但核心是同一句话、同一个意思。

南朝宋刘义庆《世说新语·言语》记载为“覆巢之下，复有完卵乎”。

南朝梁刘孝标注引《魏氏春秋》记载为“安有巢覆而卵不破者哉”。

无论哪个版本，两个孩子都明白——父亲一死，全家必亡。

“寻亦收至”——不久，两个孩子也被抓走了。

全家被诛。

五

那九个字，后来凝练为八个字——“覆巢之下，安有完卵。”

一千八百年来，这句话被引用了无数次。

用来比喻整体遭难，个体无法幸免。

但很少有人去想——说这句话的人，是一个九岁的孩子。

他被捕的时候，手里也许还握着那枚木钉。

他没有哭，没有求饶，没有逃跑。

他只是平静地对父亲说出了那个再明白不过的道理。

“寻亦收至”——这四个字更冷。

不久，他们也来了。

士兵带走了两个孩子。

他们走出府门的时候，许都的街道上也许有人看到了这一幕。

一个被缚的中年人，身后跟着两个幼童。

没有人知道他们的名字。

史书没有记载这两个孩子叫什么。

《后汉书》只说“二子”，《世说新语》只说“儿大者九岁，小者八岁”。

连名字都没有留下。

但他们留下的那九个字，每一个中国人都听过。

刘孝标在批注《世说新语》时曾怀疑这个记载的真实性，认为这是“好奇情多而不知言之伤理也”——过分追求奇特的故事情节而不知道这样说有伤情理。

但《后汉书》同样收录了这个典故。

无论细节如何，孔融满门被诛这件事本身——是真的。

六

回头再看孔融的一生。

四岁让梨，十岁“小时了了”，十三岁丧父以孝闻名，十六岁“一门争死”。

一个被所有人当作道德楷模的孩子，五十六年后被以“不孝”的罪名处死。

他一生都在维护汉室，最后被汉室的丞相杀死。

他是孔子的二十世孙，却被指控说出“父子无亲”这种离经叛道的话。

曹丕后来把孔融列为“建安七子”之首。

他在《典论·论文》中评价孔融：“体气高妙，有过人者；然不能持论，理不胜辞，至于杂以嘲戏。”

——气韵高妙，有过人之处；但不善于论辩，说理不如文辞，还喜欢夹杂嘲讽戏谑。

曹丕甚至悬赏征募孔融的文章。

一个杀了自己父亲的人的儿子，却在搜求被杀者的遗文。

历史的荒诞，有时候比小说更甚。

鲁迅后来也说过：七子之中，特别的是孔融，他专喜欢和曹操捣乱。

孔融之死，是曹操对东汉以来名士政治的一次强力打击。

他摧毁了最具代表性的名士，以此震慑所有潜在的反对者。

但孔融留下的，不只是那九个字。

他在北海“修城邑，立学校，举贤才，表儒术”。

他“收合士民，起兵讲武”。

他为无后的郡人、死亡的游士备棺安葬。

他“坐上客恒满，尊中酒不空”。

他对着权贵从来不肯低头——何进、董卓、袁绍、曹操，他一个一个得罪过来。

他不是一个完美的政治家。

他管不住自己的嘴，得罪了不该得罪的人，最终把自己的命和全家人的命都搭进去了。

但他是一个不肯闭嘴的人。

在那个所有人都开始闭嘴的年代，他选择一直说下去。

七

建安十三年八月二十九日，许都。

太中大夫府邸的门被撞开了。

廊下两个男孩蹲在地上。

手里握着木钉，专注地在泥地上凿着孔洞。

士兵冲进来的时候，他们抬起头——脸上没有一丝惊惧。

被缚的孔融从内室被押出。

他看到了廊下的两个儿子。

他说：“冀罪止于身，二儿可得全不？”

两个孩子慢慢走上前来。

九岁的那个开口了。

——“大人岂见覆巢之下复有完卵乎？”

父亲，您见过倾覆的鸟巢下面，还有完整的鸟卵吗？

不久，两个孩子也被带走了。

府邸空了。

廊下只剩下泥地上那些被木钉凿出的孔洞——深的、浅的、歪的、正的。

那是两个孩子在这个世界上留下的最后的东西。

风吹过庭院。

地上的孔洞还在。