湖南
产房外的走廊里，消毒水味儿混着汗味儿直往鼻子里钻。我躺在病床上，下身还垫着护理垫，肚子空落落的，像被人掏走了一块。怀里的小家伙皱着小脸睡得正香，可我的眼泪却怎么也止不住地往枕头上掉。
刚才婆婆来了。
她穿着那件穿了五六年的暗红色棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拎着一个皱巴巴的塑料袋。我以为里面是给孩子准备的小衣裳，或者是补身子的红糖鸡蛋。结果她坐在床边，从兜里掏出一个信封，往我手里一塞。
"小芳啊，妈手头紧，这500块你拿着，给孩子买点啥。"
500块。
我握着那个还带着体温的信封，半天没说出话来。旁边我妈在一旁削苹果，刀"咔"地一下顿住了，苹果皮掉在了地上。
老公赵建军站在门口，搓着手，嘿嘿笑了两声："妈，您坐，您坐。"
婆婆坐了不到十分钟，说家里鸡还没喂，起身就走了。临走前还摸了摸孩子的小脸，叹了口气："这孩子，眼睛像建军。"
门关上的那一刻，我妈把苹果往桌上一搁，声音压得低低的："闺女，你婆婆她……是不是看不上咱们生了个闺女？"
我没说话，只是把那500块塞到了枕头底下。
要说这事儿，得从头讲起。我叫林小芳，今年三十二，嫁到赵家整整六年。婆婆姓刘，我们都叫她刘婶。刘婶有两个儿子，建军是老大，老二建国在城里做生意，听说赚了不少钱。
刘婶这人，明里暗里偏心老二，村里人都看得见。建国家两个儿子出生的时候，刘婶一个给了五千，一个给了八千，还跑去城里伺候月子，整整伺候了俩月。
轮到我了，500块，连个面都没露第二回。
我心里堵得慌，可又能说啥呢？我妈临走前拉着我的手说："闺女，钱是小事，心寒才是大事。你记着，往后她对你啥样，你就对她啥样，别傻。"
出院第三天，我刚把孩子哄睡，建军的手机就响了。是小姑子打来的，说妈半夜发烧，送去镇医院了，让建军赶紧过去。
建军急得团团转，从抽屉里翻钱包，里头就剩两百多块。他抬头看我，眼神有点躲闪："小芳，你那儿……还有钱不？妈住院得交押金。"
我坐在床边，奶水刚把上衣浸湿了一块，孩子在我怀里哼哼唧唧。我看着他那张为难的脸，心里像打翻了五味瓶。
我让他把我枕头底下那个信封拿出来，又从我贴身的内兜里摸出500块——那是我妈临走前偷偷塞给我的，让我自己留着买点好的吃。
"一共一千，你拿去给妈交押金。"我把钱递过去。
建军愣了一下："你……不生气啦？"
我摇摇头，笑了笑，那笑比哭还难看："建军，你跟妈说，她生我的时候给了500，我添500，凑个一千给她治病。从今往后，咱们两清了。"
建军的脸一下子白了："小芳，你这话啥意思？"
"啥意思你心里清楚。"我低头看着怀里的孩子，声音轻得像怕惊着她，"建国哥俩生儿子，妈给五千八千的，还去伺候月子。咱们生闺女，500块打发。我不是计较那几个钱，我是寒心。"
"她是我妈……"建军嘟囔着。
"她也是我婆婆。"我抬起头，眼泪在眼眶里打转，"我伺候了她六年，过年过节哪次少了她的孝敬？她腰疼，我陪着去县医院；她想吃槐花饼，我大老远跑回娘家摘槐花。可她心里头，从来就没把我当过自家人。"
建军沉默了，低着头，半天没吭声。
那天他走后，我抱着孩子坐在炕沿上，窗外的麻雀在房檐底下叽叽喳喳地叫，院子里的老槐树被风吹得沙沙响。我突然想起我嫁过来那年，刘婶拉着我的手说："小芳，进了赵家门，就是赵家人，妈不会亏待你。"
那时候我信了，信了整整六年。
后来刘婶出院了，建军把那一千块的事跟她说了。听说她坐在炕上，盯着墙发了半天呆，最后叹了口气，没说话。
再后来，她托人给我捎来一筐自家树上的红枣，还有一双她亲手做的小棉鞋，针脚密密麻麻的，看得出是用了心的。捎话的人说："你婆婆让我跟你说，对不住。"
我把那筐红枣收下了，小棉鞋也给孩子穿上了。可有些东西，碎了就是碎了，黏不回去了。
日子还得过，我该孝敬她还孝敬她，逢年过节该买的东西一样不少。可心里那道坎儿，到底是过不去了。
街坊邻居都说我心狠，说我跟婆婆"两清"是寒了老人的心。可只有我自己知道，寒心这事儿，从来都不是一天造成的。
人活一辈子，钱多钱少不打紧，要紧的是那份心。你拿我当人，我敬你三尺；你拿我当外人，我也犯不着拿热脸去贴冷屁股。
这世上的婆媳，能处成母女的，是福气；处不成的，能客客气气地过，也算本事。
我抱着闺女，轻轻拍着她的背，心里头默默念叨：妞妞啊，妈以后一定护着你，不让你受半点委屈。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
