黑龙江
小薇在民政局签完字的那个下午，哈尔滨下了一场急雨。她站在大厅门口的雨棚下等了二十分钟，没带伞，也没叫车。手机响了三次，是她妈打的，她没接。第四次响，是她老公——不对，前夫——发的一条消息：“雨大，要不我送你?”她看完，锁屏，没回。
离婚是小薇提的。没有出轨，没有家暴，就是“过不下去了”那种——他永远在加班，她永远在等他回消息，等到最后连“你几点回来”都不想问了。办手续那天他很平静，她也平静，像两个终于交完期末作业的学生。
但冷静期那三十天，才是最磨人的。第一天她觉得解脱，第七天开始反复翻以前的聊天记录，第十四天半夜给他发了一段六十秒的语音又撤回，第二十一天刷到他朋友圈发了张猫的照片——猫是她婚前养的，离婚协议上写了归他。她盯着那张照片看了十分钟，然后打开了亿家优品的咨询窗口。
助理约的首次评估在第二天上午，十分钟，归到“情感危机干预”加一点“情绪疏导”，派了一位主咨询老师跟到底，不中途换人。老师第一次没让她“复盘这段婚姻输在哪”，也没让她“列他的十条罪状”，只问了一个问题：“你撤回那条语音，里面说的是什么?”
小薇沉默了一会儿：“我说‘猫还好吗’。”
“那不是想问猫吧。”
“嗯。是想问他……算了。”
老师说：“这周你先不做任何‘要不要复婚’的判断。你把手机里那些聊天截图，挑三张你最想删的，删掉。就三张，不用多。”
小薇觉得这目标太小了。但她试了。第一张是他们订婚那天他笑得很傻的那张——她舍不得，但咬了咬牙删了。第二张是他半夜两点回她“刚下班”的截图。第三张是冷静期第七天她翻出来哭过的那段对话。删完之后她发现，手机突然轻了，不是内存那种轻。
后面的目标也顺着这个走：这周有一次想起他的时候，不翻相册，去阳台站三分钟;这周有一次她妈问“他有没有找你”的时候，不回“没有”，回“妈，我今天做了红烧肉”;两周后试着把那只猫的朋友圈设为“不看他的动态”，不取关，先不看。老师说，离婚后最难的不是“忘掉”，是“戒掉那个反复检查伤口的手”。
第七周小薇自己说“先停吧”。老师没推课包，只说“门开着”。上个月小薇回来过一次，就一刻钟，说她前夫上周又发了条猫的朋友圈，她看了一眼，划过去了，没点开大图。她说：“好像也没那么难。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
