96岁沙玉华辞世，中国老艺术家风骨，看完谁不竖大拇指！

7月15日，曾在87版《红楼梦》中饰演刘姥姥一角的演员沙玉华去世，享年96岁。

去世时，沙玉华是国家一级演员，但与大部分同年代的演员一样，若非令人惋惜的死讯传出，多数人不记得她的名字。

87版《红楼梦》被不少观众视为最经典电视剧版本，在这部电视剧里，沙玉华仅出演3集，就给观众留下了难以遗忘的印象。

而从小说到剧集，刘姥姥这号人物的形象乍看粗鄙、憨朴、笨拙，却有着大智若愚的清醒和通透。她愿意亲手扯去尊严，却始终不失小人物的善良与仁义，贾府落难之时亦不忘旧恩，冒风雪营救巧姐，是整个《红楼梦》中少有的有情有义的底层人。

红学大家周汝昌认为，刘姥姥是“上品人，女中豪杰”，季羡林曾评价她是“《红楼梦》中最聪明的人”，鲁迅更是盛赞她为“古今第一奇女子”。直至今天，刘姥姥仍在被不断解读，角色延展了演员的生命，也让大家不自禁地将沙玉华与其联系起来。

“刘姥姥进大观园”，这句从小说《红楼梦》第四十回衍生出来的俗语，日常用于指代见识少的人闯入一个奢华、陌生、新奇的环境，以及其表现出的惊讶、惶恐和闹笑话。既作自谦，也作自嘲，泛指大开眼界和增长见识。

但在小说里，刘姥姥与大观园的关系，不是后者对前者的单向见识输送——这对刘姥姥这名乡下老妪来说，根本不重要。这位乡野妇人进入大观园，是把自己变成一份与环境格格不入的小丑，呈给大家，为这座绮罗满园的宅子添点放肆的笑声。

刘姥姥的“粗”“俗”和“土气”，是让府邸上下感到新鲜的第一道“奇”。

贾母初带刘姥姥走进潇湘馆，两侧翠竹夹道，中间是一条羊肠石子漫的路。刘姥姥把路让出来给众人走，自己则去走那布满苍苔的土地。琥珀拉着她，担心苍苔滑脚，刘姥姥却道：“不相干的，我们走熟了的，姑娘们只管走罢。可惜你们的那绣鞋，别沾脏了。”

正说着，脚下果然一滑，咕咚一跤跌倒。众人这下又“哈哈”地笑起来。

贾母一边笑一边骂：“小蹄子们，还不搀起来，只站着笑。”但这时刘姥姥已经自己爬了起来，自己也跟着自嘲。贾母这时才关心她是否扭了腰，刘姥姥说：“那里说的我这么娇嫩了。那一天不跌两下子，都要捶起来，还了得呢。”

像戏曲里的丑角，或者马戏团里的小丑，刘姥姥十分擅长用自己庄稼人的土俗，来搏众人一笑。在大观园举办的家宴上，凤姐给刘姥姥端来一碗鸽子蛋，刘姥姥未见过，立刻起身大声自嘲：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”众人又哄堂大笑。然后她拣起鸽子蛋往嘴里吃，先“伸筷子要夹”，可蛋圆滑，“好容易撮起一个来，才伸着脖子要吃，偏又滑下来，滚在地下”。

刘姥姥的滑稽和露丑，再次把众人逗得哈哈大笑，连贾母都“笑得眼泪出来”了。众人笑，刘姥姥也跟着一起笑，其实刘姥姥哪里是这顿贾府家宴的座上宾，不过就是这宴席上最“廉价”的一道菜，是泥里长出来的土豆。

大观园里不缺笑声，嬉笑、调笑、嗔笑，时时发生。但对这样一个穷亲戚、庄稼人的嘲笑，是罕见的。贾府的日常，是“往来无白丁”，连丫鬟都是锦衣玉食。刘姥姥的出现，打破了贾府的常态。

不过，数百年来，人们不会把刘姥姥的露丑解读为对富贵人家的谄媚，相反，这正是她的精明和清醒之处。

身为一个乡下来的穷亲戚，刘姥姥深知自己与贾府众人之间的身份差距，唯有亲手撕碎底层人那点不被看见的自尊，才能拉近自己和他们的心理距离。两进贾府，她都乐于丑化自己，见到谁都“大爷们纳福”，在姿态上全力将自己与这些富贵人们隔离开来。

人微言轻的穷亲戚刘姥姥，如何像孙悟空一样在天宫般的贾府“闹”上了一阵呢？

这第二次到大观园，是为了报答半年前的受惠之恩。刘姥姥一进荣国府，本是为了“打秋风”，意为利用亲戚或人际关系向富裕人家索取财物，说白了，就是穷亲戚来攀附权贵，寻求帮衬。

当时的刘姥姥，“积年的老寡妇，（现时）膝下又无儿女，只靠两亩薄田度日。”她的女婿王狗儿家祖上曾与王熙凤的金陵王家连过宗，刘姥姥便心生一计，提议去贾府求助。可王狗儿放不下面子，不愿躬身求人。

刘姥姥劝他道：“如今咱们虽离城住着，终是天子脚下。这长安城中，遍地都是钱，只可惜没人会去拿去罢了。在家跳蹋会子也不中用。”

她很清楚自己要的是什么，也没有女婿那样脆弱的尊严包袱。贾府这样的大户人家，简直“拔根寒毛比我们的腰还粗”。

二十年前，刘姥姥就带着闺女刘氏拜访过王夫人，那时，女婿家在王家心里还有些存在感，因此“也没空了他们”。如今，女婿家道中落，贾府得知他们要去拜访的时候，只轻飘飘地形容了一句“芥荳之微”。刘姥姥倒是认为，如今的疏远，都是因为王家“拉硬屎，不肯去亲近他”。这句话看似是低姿态，其实她内心很是通达，明白大户人家其实更看人下菜碟。

可以说，在大观园里，刘姥姥也是个戏子。

她大字不识几个，却什么都懂，比那园子里锦衣玉食的老爷小姐们懂得更透彻，更清醒。她的“呆”与“滑”，更像是一层为迎合富贵人家而披上的外衣，挡住自身底色里真实的悲凉和苦难。

在清人涂瀛的评价里，刘姥姥好似个百变戏人，“出其余技，作游戏法，如登傀儡场”，在大观园这样一个犹如戏台的地方，她忽而“星娥月姊”，忽而“牛鬼蛇神”，忽而“痴人说梦”，忽而“老吏断狱”，嬉笑怒骂，会如人意。

而支撑起这些应变和从容的，是更要紧的那一份“真肝胆”“真血气”和“真性情”。

但刘姥姥之所以流传数百年，令人反复咂摸也不失余味，自然不能是一个简单的丑角。

刘姥姥第一次到贾府的时候，先找到了周瑞的妻子，即王夫人的陪房。后者故意问她，今儿是路过，还是特意来的？刘姥姥从容答道：原是特意来瞧瞧嫂子你，二来也请王夫人的安，若能领她见一面最好，若不能便罢了。

这句巧妙的回答，足以展现她的练达和机敏。她懂得如何与一个看人下菜碟的人斡旋，也懂得维护自己最基本的体面。这都是凡尘俗世里炼出来的生存智慧，这是一个劳苦人民从土里长出来的圆融和韧性。

清初评论家涂瀛评价刘姥姥“深观世务，历练人情”，她并不介意被当作“要饭的”，但其外表呈现的笨拙和粗鄙，与内心的细腻敏锐恰是形成鲜明对比的。

第一次到贾府，她就大开了眼界。到处是金银绮罗，尺璧寸珠，吃饭时“盘碗森列”，鱼肉管够。她先将穿金戴银的丫鬟平儿误认为了小姐，被请进巧姐的闺房时，一下又被满目金银迷晕了眼：“只闻一阵香扑了脸来，竟不辨是何气味，身子如在云端里一般。满屋中之物都耀眼争光的，使人头悬目眩。”此时惟点头咂嘴念佛而已。

自到贾府门前，她就总是念叨着“佛”，被邀请进大观园要念佛，收受银两也要念佛。当然，也许她摸清楚了贾母本身迷信佛神，在大观园里，她同众人讲故事，讲到一半，贾府下人传来起火消息，宝玉还想问下去，贾母连连斥责，怕是惹了佛祖。

刘姥姥这号角色绝不好演，既要有一眼望得穿的朴实，也要有藏得够深的练达。

沙玉华在电视剧里的第一次出场，就是初到贾府这天，她一手挎着篮子，一手拽着孙子，走两步就用两手捂嘴哈口气，再走几步，又用手掌根蹭一下鼻涕，浑然一个粗鄙老太太形象。而哈气、擤鼻涕这些小动作，都是沙玉华自己加的。

可导演王扶林一眼相中了这个“普通形象、满嘴黄牙”的老太太，就像刘姥姥在大观园里的“表演”一样，沙玉华先让自己相信了这个其貌不扬，但心有乾坤的人物的存在。

一个话剧团演员，整天在戏台上嬉笑怒骂，外表哪会有多蹉跎？于是，为了接近刘姥姥的肤色，沙玉华就每天到烈日下去晒，直到皮肤黝黑粗糙。她还坚持多日不用牙膏，让牙齿变得又黄又黑，还掉了一颗门牙。

为了演好这个角色，沙玉华在笔记本上密密麻麻标注了12次情绪转折：进城时“怯”，见凤姐时“精”，逗宝玉时“萌”，家败时“悲”。对刘姥姥的笑，她也有自己的理解：“不能太响，怕吓着人，也不能太假，得像从土里长出来的。”

刘姥姥的确是一个扎扎实实的庄稼人形象，这号人物的底层价值观，是从土地里长出来的，也唯一依赖着土地而存在。而非像贾府上下一样，浮游在雕廊画栋上，锦衣玉食里。

虽然以“讨饭”的姿态出场，但刘姥姥在出发前就劝告过女婿王狗儿：“咱们村庄人，那（哪）一个不是老老诚诚的，守多大碗儿吃多大的饭。”她并不想攀附权贵，投机取巧。她虽然爱财——这并没有什么问题，但她内心深处，却是许多权贵都不曾拥有的坦荡和踏实。

相反，这号人物呈现出来的油滑世故每多一分，就叫人多品出一分底层劳苦百姓被迫伪装的辛酸和艰难。

为刘姥姥的道德形象画上句号的，是后来贾府衰败后，刘姥姥侠义出手，营救凤姐的女儿巧姐。这一切不仅是为了“善”，更是出于“义”，由于凤姐临终前将巧姐托付给刘姥姥，刘姥姥信守承诺，巧姐被卖入烟花巷沦落风尘后，她带着板儿千里寻访到瓜洲，倾尽家财，才凑足钱，将巧姐从火坑中赎出。

电视剧里，拍摄雪地营救巧姐那场戏时，气温只有零下30℃，沙玉华只穿一件单薄的粗布戏服，身下垫一张破旧草席，冻得四肢僵硬。但凡一开机，她立刻热泪盈眶，颤抖着护住巧姐。

后来，沙玉华在央视《艺术人生》红楼二十周年聚首专访中回忆，那段哭戏前后一共拍摄17遍，每一遍她都是真情落泪，“拍一次深情一次，总想起老人家知恩图报的那份心”。

刘姥姥三次进出贾府，见证了这户富贵人家由盛转衰的过程。沙玉华从艺七十余载，也见证了演员这份职业在不同年代和社会背景下的角色变迁。

从仰视权贵的底层人物，到置身繁华幻梦中的参与者，刘姥姥将自己在盛时的贾府大家里“遛”了一遍，见证了一个封建家族的兴衰。

务实勤勉，充满智慧的刘姥姥且捱着饥寒，那些隐秘角落里看不见的布衣草民，不知有多苟延残喘，甚者恐怕只能鬻儿卖女，维持草芥生命。这是曹雪芹笔下的时代，是大观园墙外的真实世界。刘姥姥打破了这层幕墙，用一种笨拙乃至丑陋的方式，撕开了那张披在贾府身上，更是披在社会之上的美袍子，露出满目虱子。

虽然视角是冷的，刘姥姥的心却是热的。“得意浓时易接济，受恩深处胜亲朋”，这让她有了故事里那么多达官显贵都没有的温良与真情。

戏外的沙玉华也是如此，即便只出场3集，她与剧中主要角色亦如同家人。2007年，林黛玉的饰演者陈晓旭因病去世，年仅42岁，沙玉华将与她的合照放大印出一张，挂在屋子里，要好好看看这个孩子，“永远守护着她”。2008年，“板儿”扮演者李玥因车祸去世，年仅29岁。那时，沙玉华在震惊与悲痛中，坚持送了他最后一程。

2017年，“贾宝玉”欧阳奋强筹备87版《红楼梦》30周年聚会，但彼时的沙玉华已身患疾病，行动不便，贾宝玉便没敢邀请她。直到饰演王熙凤的邓婕说，“没刘姥姥不圆满”，他们才电话连线过去，沙玉华怪大家没叫自己，虽然因健康问题推了其他事，但“红楼梦例外”。

事实上，从那部迄今为止被公认最经典的一版《红楼梦》中走出来的演员，几乎每一个都未能与自己所饰演的人物分离。

比如饰演贾宝玉的欧阳奋强，就在近年来偶尔在公共视野露面，并坦陈自己曾为贾宝玉这号角色整容，随后便永久不可逆转。宝二爷永久地跟随了自己，成为一生不可抹去的几乎唯一痕迹。

如今，演艺圈鱼龙混杂，台上台下熙熙攘攘，人们从流量、资本、运气等等角度度量一个演员。演员与许多职业一样，被商品化和工具化，这反过来直接影响着一个人物的可信度，以及一段经典的生命长度。

像沙玉华这样的“边缘”的，“过时”的老演员，常常在离开的那一天，才被年轻人认识或记起。那时候的演员，不以名气示人，也不争什么番位，而是演了什么，就被人记住什么。

刘姥姥的不争，是为了守住底层百姓最后的尊严，沙玉华的不争，则是为了守住一个戏剧艺术家的风骨。

她选择离那个园子不要太远，不与曾经支撑自己的那些情义分离太久。回到《红楼梦》的每一个瞬间，刘姥姥永远还活着。