上海
《易经》上说，大暑卦象为“遁”。大篆的“遁”，字形圆而厚。我记忆里的大暑，温柔敦厚。
一天都是滚烫的，日头白花花的刺眼睛，我趴在窗口，人昏头昏脑，像被魇住了一样。挨到傍晚6点，热浪才渐渐收了锋芒。
吃过夜饭，收音机里放起沪语广播“阿富根谈家常……”我跟着大人往弄堂口先泼几桶井水，待热气稍退，再搬了椅子出来乘凉、打牌。
隔壁王姨走到粮店门口的梧桐树下，搬一把竹椅，坐下，摇蒲扇，风里送来花露水的味道，让我觉得甜丝丝的，好闻极了。王姨四十岁出头，男人在上海到武汉的江申轮上做事，一年到头不着家。她一个人带两个孩子，却从来不叫苦。谁家有事，她总是第一个帮忙。
王姨旁边，总蹲着“戆大”。“戆大”17岁了，个头不小，脑子却停在七八岁。爹妈走得早，他跟着爷爷过，邻居谁家有好吃的，就给他送一碗。他大脑袋、斗鸡眼，挂着一抹似是而非的笑容，像哭。他蹲在王姨的竹椅旁边，像一条温顺的大狗。王姨也习惯了，摇蒲扇的时候，总朝他多扇两下。
天暗下去，风来，起云了。我仰头看，一朵朵、一团团、一丛丛，棉花似的，成群结队地飘在天上。大的云是无名巨兽，散的云是野马牛羊，是鸡鸭猫狗，是炊烟和散乱的线。有不动声色的云，有手足无措的云，有虚张声势的云，有惊慌失措的云。在黄浦江上空的汽笛声里，晚风送来一团潮湿的云，大雨汹汹而至。
几声响雷后，雨瀑自高天直泻而下，哗哗哗，有一些东西倒下来了，一阵钝响，又一阵锐响，锣鼓争锋、铙钹竞鸣似的。天凉下来了，人们叫着“好雨”，四散奔走。王姨站起来，拽着“戆大”的胳膊往门洞里跑，他不肯，他喜欢雨，仰着头咯咯地笑。王姨拽不动他，他力气大。王姨急了，把蒲扇往他手里一塞，说：“阿姨走了，不管侬了！”“戆大”看看王姨，竟乖乖跟她走了。蒲扇在他手里显得很小，他一路走一路摇，姿势笨拙，却摇得很认真。大家都笑了。大饼摊老板娘在后面喊：“阿妹，还是侬有办法！”
大雨泼泻，飞奔的小孩、大人，逃遁的猫和狗，将水花溅起一丈高。我也跟着跑。“戆大”歪着大脑袋，被王姨拽着，一步一回头地看那棵梧桐树。雨“绳”抽打着这棵老树，它自岿然不动。它膀大腰圆，顶着茂盛的头发，像弄口的铁匠。风雨中，它展开阔而厚的叶片，为弄堂撑起了一片天。
雨停了，蟋蟀鸣唱，送来栀子花香。乘凉的人，三三两两，搬着躺椅、竹榻又出来了。亭子间爷叔、大饼摊老板娘、大块头、麻皮，各归各位。半导体里放着评话《武松》。“戆大”呆坐在路灯下，王姨端一碗绿豆汤递给他。“戆大”接过，咕嘟咕嘟喝完，咧嘴笑了，斗鸡眼里有光。
伏天容易长个子。在我每天乘凉的地方，有一丛栀子花，鲜艳柔美如我连衣裙上的图案。花高有两三尺，初时和我一样高，我逐年长大，它只到我胸口，我便成了它傲娇的姐姐。
阿婆坐在藤椅上，望着我，慢悠悠地说：“大暑到，天热到头了，你又大了。”她拿蒲扇给我扇风，风很小，却一直没停。看弄堂对面，王姨的蒲扇也在摇着，给戆大扇着风。两把蒲扇，一远一近……
雨时停时下，中伏、立秋……几经春夏，弄堂拆了，乘凉的人也散了。可我总记得，那些大暑的夜晚蓊郁如繁花。正冈子规的俳句写道：“朦胧夜色朦胧月，栀子花盛开。”
原标题：《晨读 西波：大暑记》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
