公公在家族群怼我别来过年，我关机带爸妈旅游 初六115个未接来电

除夕夜家族群弹出那句"你们别来过年"时，我正在撕一张三岁的窗花。

指尖残留的金粉粘在手机屏幕上，怎么也擦不掉。

我没回一个字，关掉手机订了三张去昆明的机票！

爸妈在候机厅吃泡面，笑着说这是三十年来最轻松的一个除夕。

初六开机，屏幕上跳出115个红色未接来电，来自丈夫、公婆、小姑子、大伯子……

我划开微信，看到最新一条语音是公公吼的："你还真敢不回来？全家等你一个人团圆！"

我把截图发到家族群，只回了一句：

"爸，窗花我撕了。今年我在洱海边，过得挺好。"

第一章 腊月二十九的车厘子

那天早上我蹲在厨房水槽边洗车厘子，水龙头开得极小，怕吵醒还在睡觉的丈夫周远。车厘子是昨天下午在小区门口水果店买的，九十八块钱一斤，我挑了两斤，老板多送了一把，说快过年了图个吉利。

水流裹着暗红色的汁液从指缝淌过，冷得指关节发白。厨房窗户蒙着一层薄薄的水汽，窗外是隔壁单元六楼晾出来的腊肉香肠，一串串挂得密不透风，像是这家人的生活被挤进了腊月最后几天的缝隙里。

我听见卧室传来翻身的声音，然后是周远含混不清的问话："几点了？"

"六点半。"我说，把手在围裙上擦干，端着果盘走进卧室。

他侧躺着，手机屏幕的光映得整张脸青白，手指在屏幕上划得飞快。我没问他在看什么，把果盘放在床头柜上，说："爸那边说今天下午过去，你记得把给大嫂家孩子准备的压岁钱装好。"

他嗯了一声，眼睛没离开屏幕。

我们结婚七年，每年腊月二十九雷打不动去公婆家报到，一直住到初六或者初七。婆婆说了，除夕和初一必须在家里过，这是规矩，哪有出嫁的闺女大年三十不回婆家的。头几年我不习惯，过年想回娘家看看，婆婆总是拉着我的手说："你爸妈就隔两条街，什么时候不能回？正月里再回去，一样的。"

一样的。

我站在卧室门口，看着周远把一颗车厘子塞进嘴里，籽吐在掌心，随手搁在床头柜上。那个位置已经堆了好几颗吐出来的籽，干瘪发黑，像一窝蜷缩的虫。我想说什么，又咽了回去，转身去阳台收昨晚洗好的床单。

阳台外面飘着小雨，细得几乎看不见，但站久了肩膀会湿。对面楼的空调外机嗡嗡响着，混着不知哪家传来的切菜声——笃、笃、笃，匀净有力，像是某种倒计时。我把床单叠好塞进包里，又往里塞了两件厚睡衣。公婆家暖气烧得旺，但夜里窗户漏风，我在那睡了七个冬天，每年都感冒。

七点半，周远终于从床上起来，光着脚踩过地板，去卫生间洗漱。水声很大，夹杂着他哼歌的声音，调子跑得厉害，但听得出来心情不错。我坐在沙发上把手机打开，家族群里已经有十几条未读消息。往上翻了翻，是大嫂发了一张厨房的照片，案板上摆着剁好的肉馅，旁边两摞饺子皮摞得整整齐齐。下面是二姐的回复："嫂子手真巧，我和孩子明天一早到。"然后是一串大拇指表情。

我打了几个字："我们下午到，需要带什么吗？"想了想又删掉了。因为我知道问了也是白问，不管我说带什么，婆婆都会说不用不用人来了就行，然后等我到了再发现什么都缺，再让我下楼去买。

车厘子我洗了两斤，装进保鲜盒里盖上盖子，放在玄关的鞋柜上。周远擦着头出来看了一眼，说："这么多？爸血糖高，你少拿点。"

"给孩子们带的。"我说。

他点点头，没再说什么，转身去穿外套。我看着他弯腰系鞋带的背影，后颈那块皮肤常年晒不到太阳，白得有点晃眼。手机又在口袋里震了一下，我掏出来看，是大嫂又发了一条："妈说今年人多，让各家自己带碗筷来。"

我盯着这条消息看了几秒。往年是她负责统计人数，婆婆负责做饭，我们打下手。今年忽然让带碗筷，我不知道这意味着什么，但心里有个地方沉了一下，像水底的石头翻了个身。

周远已经穿好鞋站在门口了，钥匙在手里转着圈，哗啦哗啦响。"走啊，"他说，"愣着干嘛。"

我弯腰去拿鞋柜上的保鲜盒，忽然发现盖子没扣严，两颗车厘子滚出来掉在地上，骨碌碌滚到鞋柜底下。我趴下去捞，手指够不到，只好把整个鞋柜挪开，灰尘扑起来呛得我咳嗽。那两颗车厘子沾了灰，滚在墙角一根不知道什么时候掉的头绳旁边。

我捡起来扔进垃圾桶，把保鲜盒重新扣好。周远在门口跺脚催我："快点吧，爸说了中午之前到。"

我站起来，膝盖上蹭了一道灰印，拍了拍，没有拍掉。

下楼的时候雨密了些，细针一样扎在脸上。周远走在前面，步子大，我小跑着才跟上。楼道里贴的春联是物业统一发的，红纸金字，每家每户门口一模一样，像是这栋楼穿上了一件统一定做的红棉袄。我家门口那张贴歪了，右上角卷起来一点，露着后面去年的旧联。去年也是这个位置卷起来的，我当时说撕了重贴，周远说没事看不见。

确实看不见。谁会盯着人家门口的春联看呢。

车停在小区北门外面，后座堆着周远给爸妈买的两箱保健品和一箱白酒，再加上我和他的行李，塞得满满当当。我把保鲜盒放在脚边，系好安全带，车驶出小区大门的时候，雨刷在玻璃上刮出两道干净的扇形。

周远忽然说："今年二姐夫他们也要来，可能人有点多，你多担待。"

我看着窗外，行道树的枝桠光秃秃地划过天空，像是谁用铅笔在灰布上随手画的。"我知道。"我说。

"大嫂那人你也知道，嘴碎，她说啥你别往心里去。"

"我知道。"

"还有妈最近腰不好，你去了帮着多干点活。"

"嗯。"

他扭头看了我一眼，想说什么，又转回去看路。车载音响放着什么电台的节目，主持人正在讲年夜饭的菜谱，声音甜得发腻。我伸手把音量调小了一点，车窗上蒙了一层雾气，我用手掌抹开一小块，外面的世界湿漉漉地涌进来。

手机又震了。

这次是家族群@所有人，公公发的。一条语音，我点开听，他的声音从扬声器里传出来，带着老年人特有的那种带痰的厚重："各家各户听好了，今年过年一切从简，谁也别搞那些虚头巴脑的。来的人做好心理准备，就这些。"

语音结束，群里安静了几秒。然后二姐回了个"收到"，后面跟了个笑脸。大嫂回了个"好的爸"。小姑子回了个"嗯嗯"加一朵玫瑰花。周远在开车，没看手机，但他的手机也在副驾座上震了一下，他瞥了一眼没说话。

我关掉屏幕，把手机翻了个面扣在腿上。车厘子的保鲜盒搁在脚边，随着车子的颠簸轻轻晃动，里面暗红色的果实挤在一起，水珠在盖子上凝成一层薄雾。

快到公婆家的时候雨停了，路面湿漉漉地反着光，像一条黑色的绸子铺在楼与楼之间。周远把车停在单元门口，让我先上去开门，他去停车。我提着大包小包站在单元门禁前面按门铃，按了三下没人应。第四下的时候对讲机里传来大嫂的声音："谁啊？"

"我。"我说。

"哦，来了啊。"她说完就挂了，门锁咔嗒一声弹开。

我推门进去，楼道里一股炖肉的味道，混着消毒水的味儿。楼梯扶手上搭着几件小孩的羽绒服，湿的，水滴滴答答落在台阶上。我绕过那些衣服往上走，三楼的声控灯坏了，我跺了两下脚也没亮，只好摸着扶手上去。

门没关严，留了一条缝，暖黄的光和嘈杂的人声从缝里挤出来。我腾出一只手推开门，客厅里的景象扑面而来——大嫂在沙发上剪窗花，红纸屑落了一茶几；两个孩子在电视前面抢遥控器，一个哭一个叫；二姐靠在厨房门框上嗑瓜子，瓜子壳直接吐在地板上；婆婆坐在餐桌旁择韭菜，面前的小山似的绿堆旁边，放着一个搪瓷盆，里面已经择好的韭菜码得齐整。

所有人都抬头看我。

"来了啊。"婆婆说，低下头继续择菜，"把东西放里屋吧。"

我站在门口，大包小包挂在身上，保鲜盒夹在腋下，围巾滑下来拖在地上。没有人起身帮我接一下。

我先把东西送进我们住的那间屋。房间靠北，窗户朝楼间距不足两米的另一栋楼，常年不见阳光。床上铺着去年留下的被褥，我伸手按了按，潮的。床头柜上有半杯水，不知道是上次谁喝的忘了倒，水面落了一层细细的灰。

我把包放在椅子上，保鲜盒搁在桌上，然后出去帮忙。

厨房里二姐还在嗑瓜子，看见我进来，把瓜子壳往垃圾桶里虚虚一扔，半截掉在外面。"今年来得早啊，"她说，"我以为你们得中午呢。"

"起得早。"我说，从她身边挤过去，水槽里泡着一大盆海带，水是黑的。我捋起袖子去洗，水凉得刺骨，二姐在我身后说："妈说了晚上吃火锅，菜都在阳台上堆着呢，你洗完了去收拾收拾。"

我嗯了一声，把海带一条条捞出来搓洗。海带滑溜溜的，边缘带着细沙，指甲缝里很快塞满了黑泥。水声哗哗的，盖住了客厅里的吵闹，我低着头看自己的手被冷水泡得发红，指腹起了褶。

周远终于停好车上来了，推门进来先叫了一圈人——爸、妈、大嫂、二姐。公公坐在客厅角落的藤椅上没动，只嗯了一声，手里的遥控器对着电视按来按去，新闻频道换到戏曲频道又换回来。周远走过去在他旁边坐下，父子俩之间隔着一个空了的果盘。

我听见大嫂在那边笑了一声，说："周远来了，你媳妇在厨房忙活呢，你也不去帮把手。"

周远说："她一个人搞得定。"

我继续洗海带，把最后一条捞出来放进沥水篮里。手指冻得不太听使唤，攥了几次拳头才恢复知觉。二姐不知什么时候走了，厨房里只剩我一个人。灶上坐着一口大锅，盖子盖着，咕嘟咕嘟响，蒸汽顶得盖子一起一落，从缝里漏出煮肉的香味。

我站在那看了那口锅一会儿，然后转身去阳台收拾菜。

阳台用塑料布封着，里面暖和得很，像个小温室。墙角堆了四五兜子青菜，白菜、菠菜、茼蒿，还有一捆小葱。我蹲在地上往外拿菜的时候，听见屋里公公说："今年人齐，老规矩，年夜饭素菜不能上桌，荤的管够。"

周远说："好的爸。"

"对了，"公公又说，"隔壁你张叔他们家儿媳妇今年生了个孙子，人家那叫一个争气。"

周远没接话。

我蹲在阳台的塑料布下面，手里的白菜搁在膝盖上，指尖还带着刚才洗海带的凉，慢慢渗进掌心的温度里。阳光隔着塑料布照进来，变成一种发绿的暖，照得地上的芹菜叶子油亮亮的。

我想起来去年除夕，也是在阳台，也是蹲在这个位置择菜。大嫂过来递了我一杯热水，说："辛苦了啊。"我接过来喝了一口，她说："对了，妈让我问你，今年你们打算要孩子不？都结婚六年了。"我差点被水呛着。她说这话的时候，客厅里的春晚正好演到一个小品，笑声一阵一阵涌过来。

我把那杯水搁在窗台上，一直放到凉透了也没喝。

今年大嫂没过来递水。阳台上只有我一个人，蹲在一地青菜中间，像一株被遗忘在角落里的盆栽。我听见屋里的说话声、笑声、电视声混在一起，嗡嗡的，像隔了一层水。

手机在口袋里震了。

我掏出来看，是家族群里的新消息。大嫂发了一段小视频，拍的客厅全景，配文是："今年人都到齐了，热闹！"视频里有二姐嗑瓜子的侧脸，有孩子们跑来跑去的虚影，有婆婆择菜的手，有公公坐在藤椅上的半身。镜头扫过厨房门口的时候顿了一下，里面空荡荡的，只有灶台上的锅还在冒着白汽。

我没有出现在画面里。

我盯着那段视频看了两遍，第三遍的时候手指停在屏幕上方，想打点什么，又一个字都打不出来。最后我把手机塞回口袋，继续择菜。

阳台外面不知什么时候又下起了雨，细细密密的，打在塑料布上发出闷响。翠绿的菜叶子在我手里一片一片掰下来，水珠滚落，像谁的眼泪没来得及掉就碎了。

第二章 窗花背后的针

下午四点，客厅里的大圆桌支起来了，桌布是深红色的绒布，边缘绣着金线牡丹，年份久了绣线开绽，露出底下灰白的底布。婆婆让我把桌上的东西清走，我把瓜子壳扫进簸箕，把报纸叠好塞进茶几底下，把几个孩子的玩具归拢到角落的收纳箱里。收纳箱盖子上落了一层薄灰，我用袖子抹了一下，手背上蹭出一道灰痕。

桌子摆好以后大嫂开始往上面摆碗筷。碗是成套的青花瓷，说是当年公婆结婚时置办的，用了快四十年，边沿磕了好几道豁口。筷子是新的，一次性竹筷，拆了包装摞在盘子旁边。我数了数，一共十二副。

公公从藤椅上站起来，背着手踱到桌边，看看碗筷的摆放，皱了皱眉。他没说话，但大嫂立刻凑过去问："爸，是不是摆得不整齐？"

"筷子头朝外，"公公说，"哪有朝里的。"

大嫂赶紧把筷子全都调了个方向。我站在厨房门口看着，手里攥着一块抹布，不知道该擦什么。灶台上的锅还在咕嘟，盖子掀开一条缝看了看，里面炖着排骨莲藕汤，藕块已经炖得发粉，汤色奶白。我把盖子盖回去，又环顾了一圈厨房——台面上堆着洗好的菜、切好的肉、调好的料汁，各色碗盆参差摆着，像一盘散落的棋。

婆婆从外面进来，手里端着一盆拌好的凉菜，黄瓜丝拌粉丝，上面点了几粒炸花生。她把盆放在角落的小桌上，对我说："把阳台那些菜拿进来，晚上涮锅用。"

我嗯了一声，转身去阳台。塑料布上积了一层雨水，沉甸甸地往下坠着，我用手指在中间顶了一下，水哗地淌到一边。青菜还在地上摊着，我弯腰一兜一兜往外抱，袖子蹭湿了，贴在手腕上凉飕飕的。

把菜都搬进厨房之后，我看了一眼手机，下午五点十分。家族群里又多了几条消息，是小姑子发的，说她们一家路上堵车，大概七点到。下面公公回了一句："等你们开饭。"周远在群里冒了个泡，发了个"路上小心"的表情包，是一只卡通熊猫挥手。

我翻了翻聊天记录，忽然发现自己从进这个家门到现在，还没在群里说过一句话。上一条我的消息还是昨天早上问需要带什么，没人回。我关掉屏幕，把手机搁在厨房窗台上，开始洗那些搬进来的青菜。

水声哗哗的，我低着头一叶一叶地洗，白菜帮子根部的泥要仔细抠掉，菠菜根要掐了再洗，茼蒿要一根一根撩水冲。二姐又从门口探头进来，嘴里嚼着什么，含糊地说："妈问你凉菜拌了没？"

"拌了，放小桌上了。"

"哦。"她缩回头，又探进来，"对了，大嫂说今年她买了那种立体窗花，贴上好看，你帮她看着点贴正了没。"

我甩了甩手上的水，用围裙擦了擦，走出去。大嫂果然正站在客厅的落地窗前，手里举着一张巨大的红色窗花，镂空雕着福字和鲤鱼，比手掌还大。她踮着脚往玻璃上比划，旁边站着她儿子，仰着脖子看，手里攥着透明胶带。

"往左点，"我说，"再往左……过了，回来半寸。"

大嫂把窗花贴在玻璃上，用手掌抹平。她回头冲我笑了一下："你眼神好，帮我把另外几张也贴上吧。"她递过来一沓窗花，有圆的有方的，有福字有生肖，最上面一张是"年年有余"，两条胖鲤鱼围着一个铜钱转。

我接过来走到另一扇窗前。玻璃上还残留着去年贴窗花留下的胶痕，一道一道横着竖着，像是玻璃本身长出的皱纹。我用手抠了一下，没抠掉，干脆把新窗花直接贴在上面，用胶带在四角固定好。

贴到第三张的时候，婆婆从餐桌那边说："别都贴窗上，门上贴两张，冰箱上也贴一张。过年嘛，到处都红红的才好。"

我拿着窗花走到门口。入户门是深棕色的防盗门，门面上坑坑洼洼，是历年贴春联撕下来时带掉的漆皮。我在门中央比了比那张方形的福字，大嫂从旁边递过来一卷双面胶，说用这个粘得牢。

我把双面胶撕成小段贴在福字背面，往门上按的时候，指尖碰到了上面一点凹凸——是去年贴福字留下的胶，硬化了，像一粒粒小小的疙瘩。新福字盖上去，刚好把那片粗糙遮住。

贴完门上的，又去贴冰箱。冰箱是双开门的，银灰色，上面本来贴了几个冰箱贴，都是孩子的小玩具那种。我把冰箱贴挪开，把一张圆形的窗花贴在右上角，按平的时候指尖感觉到冰箱表面的凉意一直透进指甲盖里。

五点半，厨房里开始热闹起来。婆婆坐镇指挥，让我把切好的肉片码进盘子里，让二姐把火锅底料拆包倒进锅里，让大嫂去调芝麻酱。周远和他爸在客厅看电视，新闻联播还没开始，放的是一档讲各地年俗的节目，画面里一群穿着红袄的大妈在扭秧歌。

我端着码好的肉片从厨房出来，一共五盘，羊肉三盘牛肉两盘，摆了个扇形在餐桌上。火锅摆在桌子正中间，电磁炉嗡嗡响着，锅里的红油慢慢翻滚起来，辣味混着牛油的香开始在屋里弥漫。

六点半的时候小姑子一家到了。门一开，她九岁的女儿先冲进来，手里举着一个巨大的棒棒糖，直接扑到沙发上。小姑子跟在后面，拎着两箱礼品，脸被外面的冷风吹得通红。"堵死了堵死了，"她一边换鞋一边说，"导航说四十分钟的路走了俩小时。"

她丈夫站在门口，把一个红包塞给婆婆："妈，过年好。"婆婆推辞了两句接过来，顺手塞进围裙口袋里。小姑子看见我，笑了一下："嫂子来了啊。"我点点头，说路上辛苦了。她没再多说，径直去餐桌旁边看了看，说："火锅啊，我爱吃。"

人都到齐了，十二个人围着圆桌坐下。公公坐在正北的位置，左右手分别是婆婆和他大儿子周远。我坐在周远旁边，再过去是二姐一家三口，对面是大嫂一家三口和小姑子一家三口。桌子其实有点挤，胳膊肘时不时碰到旁边的人，碗筷摆得太密，倒饮料的时候要小心翼翼地越过别人的盘子。

公公端起酒杯站起来，其他人也跟着站起来。杯子里有白酒有饮料有白水，参差不齐地举在半空。公公清了清嗓子说："今年都回来了，一个不少，好事。来来来，先走一个。"

大家碰杯，叮叮当当响成一片。我喝了一口杯里的橙汁，甜得嗓子发腻。坐下来的时候，火锅里的汤已经滚开了，红浪翻涌着，辣味呛得对面的孩子咳了两声。

"吃吃吃，"婆婆往锅里下了一盘肉片，"今天管够。"

筷子齐齐伸向锅里，热气腾起来扑在每个人脸上。桌上一时只有咀嚼声和碗筷碰撞声。我夹了一筷子涮好的羊肉，蘸了芝麻酱放进嘴里，辣味先冲上来，然后是麻酱的醇厚，最后是羊肉本身的鲜。味道是好的，每年都是这个味道，婆婆调的火锅底料放了十几年都没变过配方。

吃了大概二十分钟，公公放下筷子，端起茶杯喝了一口，环顾了一圈在座的人。那种目光我知道，是准备说话的信号。每年年夜饭吃到一半他都要说点什么，总结过去展望未来，像个民间版的年终述职会。

"今年，"他开口了，筷子在碗沿上顿了顿，"都还行。老大那边工作稳定，老二升了职，老三也就是小闺女家，今年买了房。都是好事。"

大家附和着点头。公公接着说："但也有不好的。周远，你们那边今年没什么动静啊。"

周远正在夹菜，筷子停在半空："什么动静？"

"你说什么动静，"公公皱眉，"我都六十多的人了，你张叔他们家的孙子都会跑了，你们呢？"

桌上安静了一瞬。火锅还在咕嘟，但筷子都慢了下来。我低着头看自己碗里那片已经凉了的羊肉，油脂在汤面上凝成一小片白。

"爸，"周远把菜塞进嘴里，含混地说，"这不是在计划嘛。"

"计划计划，计划几年了？"公公的声音拔高了一点，"你说你，都三十多的人了，你媳妇也……"他看了我一眼，把后半句咽了回去，但所有人都知道他要说什么。我三十三了。

婆婆在旁边打圆场："吃饭吃饭，大过年的说这些干什么。"

公公哼了一声，又端起茶杯。大嫂适时地给公公夹了一筷子菜，笑着说："爸，您尝尝这个，虾滑，我特意买的好的。"

气氛稍微松了下来，筷子又活动起来。但我碗里那片羊肉彻底凉了，油脂凝固成白花花的一小坨，我没吃，搁在碗边。

小姑子忽然开口："对了嫂子，听说你今年评上优秀员工了？"

我愣了一下，她怎么知道的。"嗯，"我说，"小荣誉，没什么。"

"那也厉害啊，"小姑子说，"我听说你们单位竞争挺大的。"

"还行，"我说，"就是平时加班多一点。"

公公在旁边冷声说："女人家家的，工作上那么拼干什么，把家里顾好比什么都强。"

我握着筷子，指节微微发白。周远在桌子底下碰了碰我的膝盖，意思是让我别说话。我把到嘴边的话咽回去，夹了一筷子白菜放进锅里，等它煮软。

后面的话题转了，二姐开始讲她儿子期末考试考了第几名，大嫂开始讲她女儿在少年宫学舞蹈的趣事。桌上的笑声一波一波的，我跟着笑，笑完觉得自己像一张贴歪了的窗花，看着喜庆，边角却总是卷着。

八点多的时候，孩子们坐不住了，跑去客厅看电视。大人还在桌上喝酒，公公喝得脸膛发红，说话声越来越大。婆婆开始收拾桌上的残羹，我站起来帮忙，端了几个空盘子进厨房。

厨房窗户上贴着下午我贴的那张窗花，从里面看是反着的字，红彤彤的一团。我站在水槽前洗碗，热水冲在手上总算暖和了一点。窗外不知道谁家在放烟花，闷响隔了很远传来，光亮一闪一闪地映在窗花上，把那个反着的福字照得忽明忽暗。

大嫂端着一摞碗进来，放在台面上，没有马上走。她靠着橱柜看我洗碗，忽然说："爸那话你别往心里去，他就那样，嘴硬心软。"

"我知道。"我说，把洗好的碗放进沥水架。

"不过说真的，"她声音压低了一点，"你们也该考虑考虑了，毕竟年纪都不小了。"

我把水龙头关掉，甩了甩手上的水，转过身看着她。"大嫂，"我说，"这是我和周远的事。"

她愣了一下，随即笑了："我这不是关心你们嘛。行了行了，当我没说。"她转身出去了，脚步踩在厨房地砖上哒哒响，走了两步又回头，"对了，明天包饺子，你早点起来帮忙擀皮。"

她走了以后我站在厨房里，水槽里的水已经放掉了，只剩一圈油腻的泡沫挂在池壁上。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，炸开又熄灭，把窗花照得忽红忽暗。

我掏出手机看了一眼，九点二十。家族群里又热闹起来，二姐发了全家福的照片，九宫格，大家对着镜头笑。我点开放大，在角落找到了自己，半边脸被火锅的热气挡住了，模糊一团。

我没点赞也没评论，把手机揣回口袋。厨房外面客厅里传来公公的笑声，很大，像是喝尽兴了。周远的声音夹在里面，也在笑。我拧开水龙头重新开始洗手，水热得烫手，我忍了一下，还是缩了回来。

那天晚上收拾完已经快十一点。孩子们在沙发上横七竖八地睡着了，被各自父母抱回房间。我和周远也回了那间北屋，被子还是潮的，我铺了条毯子在上面，勉强隔了潮气。

周远躺下就睡着了，呼吸均匀。我侧躺着看着窗户外面对面的楼，那户人家的灯还亮着，窗帘没拉，能看见人影晃来晃去。我数着那边的灯光，数到第七下的时候，眼睛酸了，闭上眼，却睡不着。

隔壁传来二姐和她丈夫说话的声音，听不清内容，语调起起伏伏。再远一点是公公的鼾声，隔着墙也隐隐约约。整间屋子像是被什么东西塞满了，满到没有一丝空隙留给安静。

我在黑暗里睁开眼睛，看着天花板上映着对面楼的微光，那些光斑摇摇晃晃，像一池搅浑了的水。

第三章 被调包的规矩

初一早上是被鞭炮吵醒的。密集的噼啪声从四面八方涌来，像一大把豆子同时爆开。我睁开眼，周远已经不在床上了，他的被子叠了个歪歪扭扭的方块，枕头上有他头发压出的凹痕。

我看了一眼手机，七点十分。家族群凌晨就开始发红包了，一串串的"新年快乐"刷了屏。我往上翻了几页，没找到自己的名字被@，倒是看见公公在六点整发了一段语音，点开听，是他带着鼻音的祝福，背景里隐约有电视声。

我穿着拖鞋走到客厅，发现大家都已经起了。婆婆在厨房煮饺子，大嫂在摆桌子，二姐在给孩子穿新衣服，小姑子坐在沙发上刷手机。公公坐在老位置，手里一杯热茶，看见我出来，目光在我脸上停了一下，什么也没说。

"新年好，"我先开口，"爸，新年好。"

他嗯了一声，算是回应。我站在客厅中央，忽然不知道手往哪里放。大家都忙着自己的事，没有人需要我搭把手的样子。我转身去厨房，婆婆正用漏勺搅锅里的饺子，白胖的饺子在沸水里翻滚，蒸汽扑了她一脸。

"妈，我来吧。"

她让开位置，把漏勺递给我。我接过的时候碰到了她的手，干燥温热，掌心有一层硬茧。她没看我，转身去拿醋碟，嘴里说："煮三开，头一开下锅，第二开点凉水，第三开再点一次，浮起来就能捞。"

我点点头，按她说的做。厨房里就我们两个人，水声咕嘟，抽油烟机嗡嗡响。我盯着锅里的饺子，数着它们翻身的次数，忽然听见婆婆说："昨天爸说的话，你别放在心上。"

我手里的漏勺顿了顿，饺子在沸水里打了个旋。"没事，"我说，"我没放在心上。"

"他就是那个脾气，对谁都是一样。老大老二也被他说，不是针对你。"

"我知道。"

她嗯了一声，把醋碟在台面上摆好，一共十二个小碟子，每个里面倒了浅浅一层醋，点上两滴香油。"你是个懂事的孩子，"她说，声音不高不低，像是在自言自语，"当初周远娶你，我就跟他说，这姑娘行，稳当。"

我不知该接什么，只说："谢谢妈。"

饺子煮好了，我捞进盘子里，一盘一盘端出去。餐桌上的气氛比昨晚松弛，孩子们在椅子上扭来扭去，二姐呵斥了两声，没用。公公夹了第一个饺子咬了一口，嚼了嚼，说今年的馅调得好，婆婆脸上露出笑意。

吃到一半，大嫂忽然说："对了，爸，今年那个……怎么说，按老规矩？"

公公放下筷子，抿了一口茶，慢悠悠地说："老规矩。"

我愣了一下，不知道他们在说什么。周远在旁边小声跟我说："就是给长辈磕头拜年，咱家一直有的。"

磕头。

我筷子停在半空。结婚七年，以前过年从来没听周远提过有这个规矩。我问过他，他说他们家不拘这些形式。今年忽然冒出来一个"老规矩"。

大嫂已经站起来了，把她儿子拽到前面，按着他的肩膀让他跪在地上。孩子嘻嘻哈哈地跪着，磕了个头喊了声"爷爷新年好"，公公笑着掏出红包塞给孩子。二姐也把她女儿推过去，小姑娘倒是乖巧，跪得端端正正地磕了三个头。

轮到周远了。他看了我一眼，那眼神里有种说不清道不明的东西——像是抱歉，又像是理所当然。他站起身走到公公面前，膝盖弯下去的时候犹豫了一瞬，还是跪了。"爸，新年好。"他磕了一个头，公公递给他一个红包。

所有人都看着我。

客厅里安静极了，连孩子都不闹了。二姐靠在椅背上，胳膊抱在胸前，嘴角挂着一抹似有似无的笑。大嫂低着头整理她儿子的衣领，但眼角是往上挑的。小姑子在看手机，屏幕的光映得她表情莫辨。

周远冲我招招手，小声说："过来。"

我站在原地没动。脚像是被钉在了地砖上，脑子里有一瞬间的空白，然后涌上来的是过去七年的所有除夕——我帮着端菜、洗碗、打扫、贴窗花，忙到年夜饭都吃不上热乎的，从来没听谁提起过磕头这回事。

"嫂子，"二姐笑着说，"来都来了，给爸拜个年嘛。"

我看向婆婆，她坐在公公旁边，手里端着茶杯，目光落在我身上，什么表情也没有。我又看向公公，他坐得笔直，下巴微微抬着，等着。

"爸，"我开口了，嗓子有点紧，"新年好。"

我没跪。

我就站在那里，弯了弯腰，鞠了个躬。幅度不大，大概十五度，头低下去的时候看到自己脚上那双拖鞋——婆婆的旧拖鞋，大了一码，脚后跟露在外面。

公公的脸色变了。

那个变化很细微，嘴唇抿紧了一点，眼角的纹路加深了，但整个屋子的气氛都跟着凝了一瞬。他端着茶杯的手没有动，指腹摩挲着杯壁，一下，两下。

"嗯。"他从鼻子里哼了一声，把红包搁在桌面上，没递给我。那个红包躺在桌布上，红色的封皮衬着深红的绒布，像一小块没来得及融化的冰。

周远站起来，扯了扯我的袖子，低声说："你干嘛？"

我没理他，转身回了厨房。背后是一阵短暂的沉默，然后二姐说："来来来，吃饺子吃饺子，凉了就不好吃了。"碗筷碰撞声重新响起来，像是刚才什么都没发生过。

厨房水槽里泡着昨夜的碗，我拧开水龙头开始洗。热水冲在手上，蒸汽模糊了窗玻璃。我洗得很慢，一只碗冲了三遍水，洗洁精的泡沫在指缝间滑来滑去。抽油烟机还在嗡嗡响，盖住了客厅里的说笑声。

过了大概十分钟，周远进来了。他站在我身后，欲言又止。我能感觉到他的目光落在我后背上，焦灼的温度。

"你怎么回事？"他开口了，声音压得很低，"过年磕个头怎么了？我爸都六十多的人了，你……"

"你以前从来没跟我说过要磕头。"我没回头，继续洗碗。

"以前是以前，今年爸说了要按老规矩。"

"什么老规矩？结婚七年我头一回听说。"

他不说话了。水声哗哗响着，我手里的碗洗了第四遍，瓷面滑得几乎攥不住。我关掉水龙头，转过身看着他。他靠在门框上，脸上的表情很复杂，眉头拧着，嘴角往下撇。

"周远，"我说，"我在你们家过了七个年了，今年忽然让我磕头，你觉得合适吗？"

"你这话什么意思？"他声音高了半度，"什么你们家，这不是咱家吗？"

"是吗？"我把碗放进沥水架，摘掉围裙，从他身边走过去。他在后面叫我，我没回头。

客厅里大家已经开始收拾桌子了，婆婆在收碗碟，大嫂在擦桌子，二姐在给孩子们剥橘子。公公回了他的藤椅上，手里拿着遥控器换台。一切如常，仿佛刚才那一幕没发生过。

我走到阳台上，拉开塑料布上的拉链，站在那一小片密封的天地里。阳光隔着布满雨珠的塑料布照进来，绿蒙蒙的光罩在那些还没来得及收拾的青菜上。地上的芹菜叶子开始蔫了，边沿泛黄，皱巴巴地蜷着。

我靠着墙蹲下来，掏出手机。屏幕上有几条消息，周远发来的："你出来，别让爸妈难做。"我没回。往下划了划，家族群里有新消息，二姐发的："今年饺子馅真好，妈手艺越来越棒了。"大嫂回了个笑脸。

我把手机搁在地上，塑料布上的雨珠慢慢往下滑，一条水痕歪歪扭扭地爬过视野。远处传来零星的鞭炮声，沉闷的，像隔着厚棉被在敲鼓。

那天中午我没有出去吃饭。婆婆让周远端了一碗饺子进来，放在阳台的小凳子上。我蹲在那吃完了那碗饺子，已经凉透了，皮有些发硬，馅里的汤汁凝固成透明的冻。我一口一口吃完了，把空碗和筷子放在凳子上，听着外面客厅里的电视声、说话声、笑声，像隔着一层很厚很厚的什么东西。

下午的时候大嫂路过阳台，隔着塑料布对我说："出来吧，外面包饺子了，大家等你擀皮呢。"她的声音透过塑料布传进来，发闷，像在水底下说话。

我站起来，拉了拉衣角，走出去。客厅里果然又开始忙活了，桌上铺着保鲜膜，上面撒了薄薄一层面粉，一大团揉好的面搁在盆里，盖着湿布。婆婆坐在旁边调馅，二姐在擀皮，小姑子在包。

"来了啊，"二姐抬头看我一眼，把擀面杖递过来，"你来擀，我手酸了。"

我接过来坐下，揪了一小块面搓圆，按扁，擀面杖在面团上滚了几圈，一张圆圆的饺子皮成了。二姐凑过来看了一眼说："擀得真薄。"我没说话，继续擀第二张。一桌人围在一起包饺子，面粉沾得到处都是，笑声断断续续地响着。

公公依旧坐在藤椅上，电视开着，但他没在看，目光透过窗玻璃不知道落在哪里。我埋头擀皮，一张接一张，面前的皮子堆成小山又被人拿光，再擀，再拿光。手里机械地重复着同一个动作，面在掌心慢慢变暖，又慢慢变冷。

旁边大嫂和小姑子在聊天，说着谁家孩子期末考了多少分，谁家男人升了职，谁家老人住院花了多少钱。声音交织在一起，像一台调了频的收音机，偶尔飘进我耳朵里几个零碎的字词。

周远从书房出来，手里拿了一卷胶带，蹲在门边把卷起来的春联重新按平。他按得很用力，指节泛白，按完以后退后两步看了看，又伸手把右上角多按了两下。

我在擀最后一张皮的时候，看见公公从藤椅上站了起来，走到餐桌旁边，低头看了看我们包好的饺子。他伸手拿起一个，在指尖转了转，放下。"褶子捏得不够密，"他说，"下锅容易散。"

二姐笑着说："爸你来包一个示范示范。"

他居然真的坐下来，洗了手，拿起一张皮，舀了馅，手指翻飞几下，一个圆润饱满的饺子就立在案板上了。褶子均匀细密，像一串小小的花瓣。他包完一个，又包了一个，动作熟练利落。

"学学，"他对二姐说，"你爸我年轻的时候在部队包饺子，全连第一。"

大家笑起来，气氛难得融洽了一瞬。我看着那个饺子，棱角分明地立在案板上，确实比我们包的好看。公公起身回藤椅的时候，目光扫过我，停了一瞬，什么话都没说，又移开了。

天黑以后，电视开着春晚，但没几个人认真在看。孩子们在沙发上跳来跳去，大人们围在餐桌旁打牌，二姐输了，嚷嚷着让大嫂给她换位子。周远也加入了牌局，坐在他爸旁边，父子俩之间隔了副牌。

我坐在角落的单人沙发上，手机拿在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。朋友圈里一水儿的年夜饭照片、全家福、烟花视频。我翻了一会儿，关掉了，把手机搁在沙发扶手上。

窗花在灯下红得很艳，那张福字倒着贴在门上，有人说福倒了就是福到了。我盯着那张福字看了很久，看得眼睛发花，红色的纸面开始模糊，边缘的金粉闪着一粒粒的光。

我忽然想起我妈。她昨天给我发了条微信，就三个字："过年好。"我回了个"过年好"，后面跟了一串烟花表情。她没再发过来，我也没再发过去。

隔了两条街。我们住的地方离我爸妈家，走路也就二十分钟。但七年了，除夕和初一的饭，我一顿也没回去吃过。

第四章 除夕的未接来电

春晚唱到《难忘今宵》的时候，牌局散了。二姐打着哈欠回屋，大嫂在收拾桌上的瓜子壳和扑克牌，小姑子抱着已经睡着的女儿往卧室走。客厅里弥漫着一股混杂的味道——瓜子、橘子、剩菜、香烟，还有暖气片烤出来的干燥热气。

公公在藤椅上打起了盹，头一点一点的，手里的遥控器滑到扶手边上悬着。婆婆走过去轻轻把遥控器拿下来放在茶几上，又给他腿上搭了条薄毯。周远在阳台上接电话，是他同事打来的，隐约能听见他在说"新年快乐"和"明年再说"。

我坐在那张单人沙发上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。电视里开始放零点的倒计时，主持人穿着大红礼服，笑容灿烂得有点刺眼。"十、九、八……"客厅里几个人跟着喊了几声，孩子们已经睡了，大人的声音稀稀落落的。"三、二、一——新年快乐！"

窗外忽然炸开了花。密集的烟花腾空而起，把这个城市的夜空染成红绿交替的万花筒，光从窗户涌进来，客厅里的墙纸都变了颜色。我转头看着窗外，烟花一朵接一朵，爆裂的闷响隔了玻璃变得遥远柔软。

手机震了一下。

我以为是周远打完了电话发消息给我，拿起一看，是一个陌生号码。归属地是本地的，我犹豫了一下，接起来。

"喂？是……周远的媳妇吗？"

是个女人的声音，带着急喘，背景嘈杂得厉害。我没听出来是谁，说了句："我是，您哪位？"

"我是你大嫂她妹妹，就是小玲啊，咱去年过年见过的。"那头说，"你现在方便吗？那个……嫂子她刚才在楼下摔了一跤，膝盖磕着了，你家周远在不在？能不能帮忙送趟医院？"

我愣了一下，站起来朝客厅看了看，大嫂还坐在餐桌旁边嗑瓜子，一条腿翘在另一条腿上晃着。"她摔了？"我低声说，"她不是在屋里坐着吗？"

"谁在屋里坐着啊？"那头也愣了，"嫂子带孩子下楼放烟花去了啊，刚才在单元门口踩到冰摔了，膝盖当时就肿了。我这边抱着孩子呢，腾不开手，你家离得近，能不能……"

"你打错电话了吧，"我说，"我大嫂一直在屋里没出去过。"

电话那头沉默了两秒，然后那女人忽然说："哦——你是周远的媳妇是吧？对不起对不起，我说的是我姐，就是周远他二姐夫家的姐姐，不是你们家大嫂。我糊涂了。那算了，我再找别人。"

她挂了。

我攥着手机站在客厅中央，烟花的光从窗外扫进来又退出去，把屋子照得一明一暗。大嫂还在那嗑瓜子，壳吐在掌心，攒了一把才扔进垃圾桶。二姐的房门已经关了，里面透出微弱的台灯光，偶尔一两声咳嗽传出来。

我重新坐下，心口跳得有点乱。那通电话没头没尾的，但我总觉得哪里不太对。我翻回通讯录，找到"大嫂"的名字，拨了过去。

电话响了两声就接了。大嫂的声音从那头传来，清亮亮的："喂？咋了？"

"你……在屋里吗？"我问。

"废话，我不在屋里在哪？"她笑了一声，"你怎么了？神神叨叨的。"

"没事，"我说，"刚才有个打错电话的，说你在楼下摔了，我吓了一跳。"

"大过年的你可别咒我。"她说，"我跟这剥花生呢，好好的摔什么摔。"

挂了电话我愣了几秒。烟花声渐渐稀疏了，窗外只剩零星的几朵还在坚持，照得窗花上面的鲤鱼一明一灭。我忽然觉得有点冷，把毯子从沙发背上拽下来裹住自己。

周远从阳台进来了，收了手机，打了个哈欠。"谁的电话？"他问。

"打错了的。"

他哦了一声，去厨房倒了杯水喝，喝完把杯子搁在台面上，走过来在我旁边坐下。沙发陷下去一块，他的胳膊挨着我的，温热的体温透过毛衣传过来。

"睡吧，"他说，"明天还得早起。"

"周远，"我说，"今早磕头那事……"

"别说了。"他打断我，语气里有种疲惫的敷衍，"大过年的，翻来翻去有什么意思。"

我想说什么，嘴唇动了动，最终什么都没说。他站起来往卧室走，走了两步回过头："你不睡？"

"你先睡，我一会儿。"

他走了以后客厅里就剩我一个人，还有在藤椅上打着轻鼾的公公。电视已经切换到广告时段，音量被人调得很小，花花绿绿的画面无声地跳着。我站起来走到窗前，窗花在玻璃上贴得平展，指尖摸过去，能感觉到胶带微微凸起的棱。

手机又亮了。

这次是家族群里的新消息。二姐夫发的，一段视频，点开是他们一家在楼下放烟花，孩子们举着仙女棒跑来跑去，光在夜色里画出一道道亮痕。视频里的笑声透过扬声器传出来，尖尖的，脆脆的。

我正要关掉屏幕，忽然注意到视频背景里有一闪而过的人影。我把进度条往回拖，停在那几帧上，画面有点糊，但能看出来是两个女人站在单元门口说话。一个穿着红色羽绒服，怀里抱着孩子——是小姑子。另一个穿着深色外套，低着头，看不清脸，但身形和婆婆很像。

我放大了画面，像素太低，人脸只是一团模糊。但那个深色外套的衣角下摆，露出一个熟悉的碎花图案，是婆婆今天穿的那条棉裤的边。

婆婆在楼下？可她刚才明明坐在客厅里。

我回头看了一眼，婆婆的卧室门关着，灯已经灭了。周远他们的打牌声停止以后，我一直坐在沙发上，如果有人进出大门我应该能听见。除非她是在我们打牌的时候出去的。

我把视频又看了一遍，拍摄时间显示是今晚八点四十七分。那个时候我正坐在角落的沙发上刷手机，周远他们在打牌，公公在打盹。如果我记得没错，婆婆那会儿确实在客厅里，我抬头的时候还看见她往厨房端了一盘水果。

除非那个深色衣服的人不是婆婆。

我把手机扣在膝盖上，脑仁隐隐发胀。今晚这通打错的电话，这条视频里模糊的人影，还有早上忽然冒出来的磕头规矩……每一件事都像是单独的，不相关，拼在一起又像是一面裂了纹的镜子，每个碎片都折射出不一样的光。

我不知道自己是多心了，还是真的有什么被挡在视线之外的东西。

藤椅上的公公翻了个身，毯子滑下来一角，我走过去替他掖好。他睡得很沉，嘴微微张着，呼出的气带着淡淡的酒味。这张脸和七年前我第一次见的时候变化不大，只是皱纹深了些，眼皮更耷了。

那时候周远带我来他家吃饭，公公炖了一锅红烧肉，拍着我的肩膀说："以后就是一家人了，别见外。"婆婆拉着我的手看手相，说这姑娘命好，掌纹干净。大嫂那天还没嫁进来，二姐刚从外地回来，一家人热热闹闹地围了一桌。那天的窗花是大嫂贴的，贴歪了，公公还笑话说"福倒了福倒了"。

七年了，窗花换了不知道多少张，贴的人从大嫂变成了我，歪的方向也从左边换到了右边。福倒了多少次，福到了没有，谁也不知道。

我回到卧室的时候周远已经睡着了。窗帘没拉严实，对面楼的灯光漏进来一道细长的白，刚好横在床上，把周远的侧脸从中间切了一刀。我躺下去，那道白线正好扫过我的眼睛，我侧过身背对着光，盯着黑黢黢的墙壁发呆。

手机在枕头下面亮了一下又灭了，我没看。

除夕夜的最后几分钟，窗外的烟花彻底停了。远处偶尔传来一声狗吠，然后就只剩暖气片里的水流声，汩汩的，从这头流向那头，在黑暗里循环往复。

第五章 正月初一的饺子馅

正月初一的太阳是从两栋楼的夹缝里挤进来的。窄窄一条金光打在窗帘上，把我晃醒了。周远还在睡，背对着我缩成一团，呼出的气扑在枕头上，一吸一呼间带着轻微的哨音。

我轻手轻脚地起床穿好衣服，推开卧室门，客厅里已经有人在动了。婆婆在厨房剁馅，菜刀落在案板上的声音笃笃笃，又密又匀。灶台上蒸着什么东西，白汽从锅盖缝里呲呲往外冒。

"妈，初一早上吃什么？"我走过去问。

她回头看了我一眼，手里的刀没停。"饺子。初一吃饺子，规矩。"

我看了看台面上已经剁好的肉馅，还有旁边一盆切好的白菜。"我来拌馅吧。"我说。

她让开位置，把刀递给我，自己去灶台那边看蒸锅。我往肉馅里加酱油、料酒、姜末、盐，筷子顺着一个方向搅，搅到肉馅起胶上劲的时候，再把攥干了水分的白菜碎拌进去。厨房里只有搅拌声和蒸锅的咕嘟声，谁都没说话。

外面的客厅渐渐热闹起来。二姐起了，在催她孩子穿衣服。大嫂的声音也响起来，问婆婆蒸的什么。然后是电视的声音，某个频道在重播春晚，熟悉的旋律从门缝里挤进来。

我端着拌好的馅出去的时候，桌上已经摆好了面板和擀面杖。二姐和面，大嫂搓剂子，小姑子负责擀皮。我一坐下就开始包，手指翻飞，一捏一挤就是一个。包了几个之后，旁边二姐看了看我包的，说："嫂子包的真好看，像元宝。"

"我妈教我的，"我说，"她包的更好看。"

婆婆从厨房端出蒸好的点心，一碟红豆糕一碟桂花糯米藕，摆在桌子中央。"先垫垫肚子，饺子包好了再煮。"她招呼大家吃。

孩子们一哄而上，一人抓了一块红豆糕塞进嘴里。我继续包饺子，皮在指尖转着，馅填进去，捏紧，摆好。一排排饺子在案板上整齐列队，白生生的肚皮鼓着，褶子从中间向两边铺开。

包到一半的时候，公公从卧室出来了，穿着一件新的暗红色毛衣，头发梳得齐整。他在餐桌旁坐下，看了一眼包好的饺子，伸手拿起一个端详。"这谁包的？"他问。

"嫂子包的。"二姐说。

公公把饺子放回去，没评价，端起茶杯喝了一口。"今天的馅是啥的？"

"猪肉白菜。"我说，"妈让我拌的。"

他点了点头。我低下头继续包，手里的面皮在掌心里越来越暖。这大概是我们之间最和平的一次对话了——他问，我答，没有多余的延伸。

包完饺子已经快十点了。婆婆把两屉饺子上锅蒸，她说初一早上吃蒸饺，寓意蒸蒸日上。我靠在厨房门框上等着，手机在口袋里震了两下，我掏出来看了一眼。

是我妈发来的消息。一张照片，她和我爸坐在家里的餐桌前，桌上摆着两碗粥、一碟咸菜、几个包子。配文是："你爸今天非要喝粥，我说大年初一好歹吃个饺子，他嫌麻烦。"后面跟了个撇嘴的表情。

我盯着那张照片看了很久。餐桌是白色的折叠桌，用了快二十年了，桌角的贴皮翘起来一块，我妈用透明胶带粘着。她面前的粥碗边沿有个豁口，是去年我洗碗时磕的。

我妈说："你好好过年，别操心我们。"

我回了个"嗯，你们也吃好"，然后把手机塞回口袋里。饺子蒸好了，婆婆揭开锅盖，白汽腾地涌出来，模糊了她的脸。蒸饺一个个晶莹剔透，皮薄得能看见里面浅粉色的肉馅。

全家围在一起吃蒸饺的时候，我夹了一个咬开，汁水烫了舌尖。馅的味道调得刚好，咸淡适中，肉和菜的比例也合适。我嚼着嚼着，忽然想起去年我妈来我家过年，给我们包了韭菜鸡蛋馅的饺子，周远咬了一口说比婆婆做的差远了。我妈笑着说"那我下次改良改良"，再也没来我家包过饺子。

隔了两条街。

我放下筷子，端起杯子喝了口水。桌对面二姐夫在讲他单位的趣事，大家哈哈笑着。公公今天心情似乎不错，居然跟着笑了一回。婆婆又给我夹了一个蒸饺，说多吃点，过年就要吃个肚圆。

我咬了一口，这回没尝出味道。

午饭过后，周远说要去给邻居张叔拜年，让我跟他一起去。我换了件外套，跟他出了门。楼道里遇见对门那家，互相说了句"新年好"就擦肩而过。张叔家在隔壁单元的三楼，门开着，里面已经坐了好几个来拜年的亲戚。

周远进去叫了声"张叔新年好"，把提来的一箱牛奶放在玄关。张叔笑呵呵地递烟，周远摆摆手说不抽，张叔又递过来一把瓜子。我在旁边站着，他问我这是你家媳妇吧，周远说是，我说张叔过年好。

坐了一会儿又去下一家。一整个下午周远带着我跑了五六户邻居，每家停留不超过二十分钟，说一样的话，收一样的瓜子花生糖。我口袋里的瓜子越攒越多，走起路来哗哗响。

到最后一户的时候天已经擦黑了。回来的路上周远走在前面，步子还是那么大，我跟在后面小跑。路灯亮了，把他影子拉得老长，我的影子叠在他的影子上，像个多余的小尾巴。

晚上没什么事，大家都在客厅看电视。二姐拿了一副新牌出来，说要玩"斗地主"，拉着我凑一桌。公公在旁边观战，时不时指点二姐该怎么出牌。我手气不错，赢了好把，二姐撇嘴说嫂子你肯定偷藏了牌。

我说："你嫂子手气好，不是牌的事。"

公公在旁边忽然开口："你娘家那边，过年怎么过？"

我愣了一下，没想到他会主动问这个。"就……吃饭，看电视，跟我爸妈打打牌。"

"你爸妈就你一个闺女是吧？"

"嗯。"

他沉默了一会儿，电视机里的声音填满了空隙。然后他说："平常多回去看看。"

这话说得突兀，我一时不知道怎么接。周远在旁边看了我一眼，眼神里有什么东西闪了一下，太快了，没抓住。

"知道了爸。"我说。

那天晚上回卧室以后，周远躺在床上刷手机，我坐在床边叠衣服。叠着叠着，我开口问他："你爸今天怎么忽然问起我爸妈的事？"

"不知道，"他头也没抬，"可能就是随口一问。"

"他以前从来不问。"

"你今天怎么老琢磨这些？"他把手机放下，皱眉看我，"过年过得好好的，你非要找不痛快？"

"我就是随便问问。"我把叠好的衣服放在椅子上，关了灯躺下去。黑暗里他的呼吸声渐渐平稳，我睁着眼睛看天花板，那道光缝还在，这次细了一点，斜斜地劈在床尾的被子上面。

我翻了个身，摸出枕头底下的手机。十一点多了，家族群里新消息不多，二姐发了一张牌局合影，配文"今晚手气不行"。我往下翻了翻，翻到昨天小姑子发的那个放烟花视频。

我又点开了，再次拖到八分四十七秒的位置。那个模糊的人影还在，深色外套，碎花棉裤边。我把画面截了图，放大，再放大，像素碎成了马赛克一样的方块。什么都看不清。

关掉视频，我鬼使神差地翻到了通讯录里"我妈"的号码。拇指悬在拨号键上面停了很久，最终没有按下去。

隔了两条街，打个电话只要几秒钟。但我没打。

我不知道自己怕什么。也许是怕接起来听见她一个人吃饭的声音，也许是怕她问我"在婆家过得好不好"然后我说"好"的时候嗓子会发颤。也许是怕这通电话一打通，那些被小心压住的什么东西就会从裂缝里涌出来，再也收不回去。

我把手机塞回枕头底下，翻了个身面朝墙壁。墙壁冰凉，隔着毛衣也能感觉到那种冷，慢慢渗进来，沿着后背一路爬到颈椎。我闭上眼数数，数到一百二十七的时候，终于有了睡意。

迷糊中好像听见隔壁在吵架，声音压得很低，听不清内容。应该是二姐和她丈夫，断断续续的，像收音机没调准频。我翻了个身把被子蒙在头上，声音更闷了，闷到后来听不见了。

梦里我站在一个很大的客厅里，全是窗花，红得晃眼，每一张上面都印着倒过来的福字。我一张一张去撕，撕完了又有新的贴上来，怎么也撕不完。后来我醒了一次，发现是做梦，翻了个身又睡过去了。

第六章 年初二的饺子凉了

初二早上开始下雪了。

是那种细碎的雪粒子，砸在窗户上沙沙响，像有人在用指尖不停地弹玻璃。我站在窗前看了一会儿，楼下已经白了一层薄薄的，车顶、树冠、路灯帽沿上都积了同样的厚度，像被人用白漆统一刷了一遍。

公婆家今天的安排是回娘家。二姐一家中午就走了，说是要去她婆家那边待两天。小姑子一家也是，吃完早饭就开始收拾东西，她女儿举着没吃完的半根糖葫芦在屋里跑来跑去，糖汁滴在地板上，黏黏的脚印一路拖到门口。

大嫂一家没走，她说她娘家离得远，今年不回去了。我看了一眼周远，他正坐在沙发上看手机，没有要动的意思。

"周远，"我走过去小声说，"今天初二了。"

他抬头看我："嗯，怎么了？"

"按规矩，初二回娘家。"

他愣了一下，然后说："爸不是说今年都不走吗？人多热闹。"

"那是小姑子她们不回她们婆家，跟我回娘家有什么关系？"

他把手机放下，压低声音："今年情况特殊，爸心情不好你别惹他。"

"我回我爸妈家，怎么就惹他了？"

"你非要今天回？晚两天不行？"

我站在他面前，嘴唇动了动，什么话都说不出来。窗外的雪下大了些，沙沙声更密了，像是有人在不停地翻书页。我看了一眼坐在藤椅上的公公，他正端着茶杯看电视，表情安宁，仿佛完全没有听见我们的对话。

我转身去了厨房。婆婆在收拾灶台，我把水槽里泡着的碗洗了，又把台面擦了一遍。擦到第三遍的时候，婆婆忽然说："今天雪大，路滑，你非要回去的话，让周远开车慢点。"

我手里的抹布停住了。"妈？"

她没看我，弯腰把垃圾桶里的垃圾袋系紧。"初二回娘家，应该的。你爸妈那边就你一个闺女，过年不回去看看不像话。"她顿了顿，又说："你爸那脾气你知道，嘴上不说，心里其实明白。"

我不知道婆婆这话里有多少层意思。她站直了身子，把系好的垃圾袋放在门口。"去吧，趁雪还没积厚。"

我从厨房出来的时候，周远还在沙发上。我走过去拿起我的包，把外套穿上。他抬头看我："你干嘛？"

"回我妈家。"我说，"你要不要一起？"

他看了看我，又看了看他爸的方向。公公的茶杯搁在茶几上，冒着热气，人正专注地盯着电视机里某个重播的晚会节目。

"等一下，"周远站起来，"我换件衣服。"

他回卧室换衣服的时候，我站在玄关换鞋。大嫂从旁边经过，看了我一眼，欲言又止。我系好鞋带，直起身说："大嫂，我们先出去一趟。"

"嗯，"她说，"路上小心。"

周远换好衣服出来了，跟我一起出了门。楼道里的声控灯昨天修好了，踩一脚就亮，昏黄的灯光照着楼梯上那些深一道浅一道的水渍。下楼的时候谁都没说话，只有脚步声在楼道里回荡。

出了单元门，冷风灌进领口，我缩了缩脖子。雪粒子打在脸上有点疼，像细砂纸擦过皮肤。周远走在前面，羽绒服帽子没戴，头发上很快落了一层白。

车停在老位置，挡风玻璃上积了薄薄一层雪。他开了锁，我坐进副驾，他拿了块抹布出去扫雪。扫完回到车上，呼出的白汽还没散尽，他搓了搓手发动了车。

"去你母亲家？"他问。

"嗯。"

车子驶出小区的时候，我回头看了一眼。公婆家的窗户上，我贴的那张福字从远处看只是一小团红，在灰白的天色里像一滴没干透的血。车窗上的雪被雨刷刮到两边，视野越来越清晰，但那个红点一直在后视镜里缩着，缩到拐弯就看不见了。

路不远，二十分钟就到了。我把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得我眼睛发涩。熟悉的街景慢慢滑过——那家开了二十年的包子铺，那个总有人下棋的街角花园，那棵歪脖子的梧桐树，每年夏天都掉毛毛虫。然后是我家那栋楼，灰色外墙，六层，三楼左边那间。

车停稳以后我没马上下车。仰头看着那扇窗户，窗帘拉着，透出暖黄的灯光。我爸喜欢白天也开着灯，他说屋子里亮堂了人心里才亮堂。

"到了。"周远说。

我推开车门下去。楼梯口堆了几袋煤球，是楼下王奶奶家烧炉子用的。我绕过煤球往上走，三楼的门虚掩着，里面传来电视的声音，好像正在播什么戏曲节目。我推开门，喊了一声："爸，妈。"

我妈从厨房探出头来，手里还拿着锅铲，围裙上沾了面粉。"咦？"她眼睛亮了一下，"你怎么回来了？"

"初二嘛，回娘家。"我走进去，周远跟在我后面，叫了声"妈"。我爸从客厅站起来，脸上有不加掩饰的惊喜，但嘴上说："雪这么大还跑回来，也不提前说一声。"

"提前说了你们不又得忙活。"我脱了外套挂在衣架上，客厅的暖气很足，脸很快就暖过来。茶几上摆着花生瓜子和一碟切好的苹果，我爸看电视正看到某个京剧选段，唱腔从音箱里传出来，婉转绵长。

我妈回厨房继续忙了，我跟进去想帮忙，她把我往外推："你坐着去，大过年的哪有让闺女动手的。"我说妈我想吃你包的韭菜盒子。她笑了，说早就想到了，面都醒着呢。

我靠在厨房门框上看着她擀皮、包馅、下锅，动作还是那么利落。油锅里滋啦响着，韭菜的香味慢慢弥漫开来，是那种熟悉的、带着一点点焦边的香。我妈一边翻着锅里的盒子一边说："周远最近忙不忙？"

"还行。"

"你公婆身体都好吧？"

"都挺好的。"

"过年人多热闹吧？"

"嗯，挺热闹的。"

对话就这样有一搭没一搭地进行着，中间隔着油锅的滋啦声和客厅里我爸唱戏的声音。我妈没问为什么我今天一个人先回来了，也没问周远在外面坐着怎么不进来帮忙。她只是翻着锅里的韭菜盒子，把煎得金黄的那面朝上，一个一个码进盘子里。

吃饭的时候我爸把电视关了，四个人围在那张白色折叠桌旁边。我妈做了四菜一汤，韭菜盒子是主食，咬一口满嘴香。周远吃得挺多，我爸给他倒了杯白酒，他喝了两口脸就红了。

"今年单位怎么样？"我爸问周远。

"还行，就那样。"

"行，平稳就好。"我爸点点头，又转头问我："你那边呢？"

"也还行，去年评了个优秀。"

我爸妈对视了一眼，我妈脸上笑意更深了。"我闺女有出息。"她夹了一筷子菜放进我碗里。

午饭吃到一半，电视虽然关着，但我爸的手机放在桌上响了几声。他拿起来看了看，又放下了。过了一会儿又响，他又拿起来看。我妈问谁啊，他说没事，同事拜年的。

我低头喝汤，汤是萝卜排骨汤，炖得奶白，上面飘着几粒枸杞。喝了两口我放下碗，忽然说："妈，爸，我跟你们说个事。"

他们同时抬头看我。

"我想带你们出去玩一趟，"我说，"出去转转，就咱仨。"

我妈愣了一下："去哪？"

"还没想好，往南走吧，暖和一点的地方。"我说，"你们也没怎么出去旅游过，趁着过年假期还有几天。"

我爸放下筷子看着我，表情有点复杂。"你婆家那边……"

"那边没事，"我说，"我去跟周远说。"

周远手里的筷子停了一下，但他没抬头，继续吃菜。我妈看了看他又看了看我，说："你们俩先商量好，别因为这事闹不愉快。"

"妈，"我说，"我三十二了，带自己爸妈出去旅游还要跟谁商量？"

这话说得有点重，桌子上的气氛静了一瞬。我妈伸手拍了拍我的手背，掌心温热干燥，带着洗洁精淡淡的柠檬味。"行，"她说，"你定，我跟你爸听你安排。"

下午三点多，我和周远从爸妈家出来。雪已经小了很多，稀稀落落地飘着。我们站在单元门口，他点了根烟，叼在嘴里吸了一口，白汽和烟雾混在一起分不清。

"你想好了？"他问。

"想好了。"

"带爸妈去旅游，那我家那边……"

"周远，"我转过身看着他，"我在你家待了三天了，从年二十九到今天初二，饺子包了三顿，碗洗了不知道多少摞，窗花贴了满屋子。我回自己家吃顿饭，带自己爸妈出去走走，这过分吗？"

他把烟掐灭在单元门口的垃圾桶上。"我不是那个意思。"

"那你什么意思？"

他沉默了一会儿，雪落在他的肩膀上，积了薄薄一层。"行，"他终于说，"你想去就去吧。"

我看着他转身走向车子，背影在雪地里被拉得有点变形。我站在原地没动，雪花落在睫毛上，凉丝丝的化成水。手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是我妈发来的："闺女，你爸刚才高兴得不行，偷偷抹眼泪呢。"

我鼻子一酸，把手机揣回兜里，大步走进雪里。

第七章 群里的那行字

回到公婆家的时候雪停了，天边露出一点晴的迹象，云层裂了道缝，漏出薄薄的日光。客厅里大嫂正和她儿子拼乐高，积木哗啦啦倒了一地。公公还在藤椅上坐着，电视关着，他在看手机，拇指在屏幕上划来划去。

周远进门说了句"回来了"，就钻进书房。我换好鞋，把外套挂好，走到客厅中间。大嫂抬头看了我一眼："回来了？你爸妈那边还好吧？"

"挺好的。"我说。

我在沙发上坐下，掏出手机。家族群里二姐发了几张她在婆家那边的照片，一桌丰盛的菜肴，配文"初二回娘家，吃好喝好"。小姑子发了个"羡慕"的表情。我往下翻着翻着，手指忽然停住了。

公公在群里发了一条消息。时间是今天上午十点二十三分，我们刚从家出发那时候。

他发的是文字，简短一行："今年初二，各家该回哪回哪，不用都挤在这。"

下面没有人回复。那条消息孤零零地杵在聊天记录里，像一段空白的沉默。我往上翻了翻，上一条是昨天晚上的红包接龙，再上一条是小姑子发的烟花视频。这条"各家该回哪回哪"夹在中间，没有点赞没有回复，就那么晾着。

我看着那行字，脑子里嗡嗡的。初二回娘家，这个规矩他比谁都清楚。往年他从来没主动提过让各家回去，今年忽然在群里发了这么一句，时间刚好是我早上提出要走之后。

我关掉屏幕，抬头看了一眼藤椅上的公公。他还在看手机，老花镜架在鼻梁上，表情平静得像结了冰的湖面。我收回目光，发现自己握着手机的指节泛白。

大嫂在旁边拼积木，嘴里跟她儿子念叨着"这块放这儿不对你得看图纸"。我坐在她旁边，忽然觉得沙发垫子硬得硌人。站起来去了厨房，婆婆在水槽边择一把香菜，水开着，细细地流。

"妈，"我靠着橱柜说，"爸上午在群里说，让各家该回哪回哪。"

婆婆择香菜的手没停，绿色的叶子一片一片被揪下来扔进盆里。"他说了你就听着。"她说。

"那我带我爸妈出去走走的事……"

"去呗。"她打断我，把择好的香菜放进水里漂了漂，手指在水面上拨了几下。"你爸妈那边就你一个，过年你回去看看是应当的。你爸……"她顿了顿，把香菜捞出来沥水，"他就是嘴上硬，心里不糊涂。"

我看着婆婆的后背，她穿着一件暗紫色的毛衣，肩膀微微垮着，不知道什么时候开始背已经有点驼了。水珠从香菜叶子上滴落，在台面上聚成一小滩。

那天晚饭吃得很安静。公公破天荒地没有开电视，也没有坐他的藤椅，在餐桌前默默地吃完了一碗饭就回了卧室。他走以后，饭桌上只剩下咀嚼声和筷子碰到碗沿的轻响。大嫂扒了两口饭也下桌了，带孩子去写作业。周远低头吃饭，始终没看我。

我把碗筷收进厨房洗了，擦干台面，又把垃圾袋换了新的。厨房窗外的天色已经全黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，像谁在漆黑的纸上依次点了一排蜡烛。

洗完澡躺在床上的时候，周远在书房还没回来。我侧躺着看手机，家族群里又安静了。公公那条"各家该回哪回哪"还悬在那里，我看了几眼，退出去，打开了携程。

机票、酒店、行程。手指在屏幕上点着，选了初三一早飞昆明的航班，三张票，选了靠窗的位置。酒店定在洱海边的一家客栈，看评价说环境清幽，老板娘会做当地菜。我下了单，支付成功的页面跳出来的时候，心脏在胸腔里用力跳了一下，又稳住了。

周远推门进来的时候快十二点了，他轻手轻脚地躺下，被子掀起来的凉风扑到我后颈上。我背对着他，听见他的呼吸慢慢平缓下去，然后是一声轻轻的叹息。

"周远，"我轻声说，"我明天带爸妈去昆明。"

他沉默了一会儿。"几点的飞机？"

"下午一点。"

"那上午我送你。"

"不用，我自己打车就行。你在这好好过年。"

他没接话。过了很久，久到我以为他睡着了的时候，他忽然说："你回来的时候给我打电话，我去接你。"

我嗯了一声。黑暗中他的手伸过来，碰了碰我的肩膀，又缩回去了。

窗外的风大了些，吹得窗花簌簌响，像是纸做的鱼鳞在夜风里翻动。我闭上眼，脑海里是飞机舷窗外湛蓝的天，和我爸妈坐在旁边看云的样子。那个画面温暖又遥远，隔着十几个小时和一整片灰蒙蒙的冬天。

第八章 撕掉窗花的手

初三早上六点，我就醒了。

公婆家还黑着，走廊里的夜灯发出昏黄微弱的光。我摸着黑穿好衣服，把行李箱从床底拉出来。箱子里除了带来的换洗衣物，还塞了两条围巾，是我妈去年织的，本来准备过年送给她和我爸的礼物，但到公婆家这几天一直没机会拿出来。

我蹲在地上拉拉链的时候，周远翻了个身，含混地问："这么早？"

"嗯，飞机一点，我想早点过去，先回趟我妈家。"我说。

他嗯了一声，又睡过去了。我拉着行李箱经过客厅的时候，尽量让轮子不发出声响。但走廊的地砖有一块翘起来了，轮子碾过去还是咯噔一声。我停下来，竖着耳朵听了听，公公的卧室方向没有动静，才继续往前走。

门锁是我自己开的。钥匙插进锁孔，轻轻转了两圈，咔哒一声开了。我拉开门，外面的冷空气涌进来，混着雪后那种清冽的潮气。我回头看了一眼屋子，客厅的窗花在晨曦里还是红的，那张福字倒着贴在门上。然后我关上了门。

六点半到爸妈家，他们果然已经起了。我妈在煎鸡蛋，我爸在阳台浇花。看见我拉着行李箱进来，我妈愣了一下："这么早就来了？"

"怕赶不上飞机，"我把行李箱靠墙放着，"妈你东西收拾好了没？"

"昨晚就收好了。"她转身从卧室拖出两个小行李箱，一粉一蓝，上面的标签都没撕。"你爸还非要带两件厚外套，我说去南方穿什么厚外套，他犟不过我才换的。"

我爸从阳台进来，手里还拎着洒水壶，嘴上说："我查了天气预报了，昆明早晚也冷，不带厚衣服冻着你负责？"

我笑了，走过去把洒水壶接过来放在窗台上。"负责，我负责。爸你赶紧换鞋，咱走了。"

三个人打车去机场。我妈坐在后座中间，左手拉着我爸，右手拉着我，掌心都是温热的。车窗外的城市在雪后显得格外安静，行道树挂着残雪，路面的雪已经化了大半，湿漉漉地映着天空的灰白。

"你周远那边……"我妈犹豫着开口，"他家里人没说什么？"

"没有，"我说，"我跟他商量好的。"

我妈捏了捏我的手，没再问了。

机场里人比我想象的多，初一初二出门的人不少，值机柜台前排着长队。我让我妈看着行李，我拉着我爸去办手续。我爸第一次坐飞机，紧张得手心冒汗，安检的时候把口袋里的钥匙手机一股脑全掏出来放在篮子里，动作快得像怕被人抓住似的。

过了安检，我妈小声跟我说："你爸刚才手抖了。"

"第一次嘛，正常的。"

候机厅里暖气开得足，我给我妈和我爸买了杯热豆浆，自己喝了杯橙汁。我妈坐在椅子上看舷窗外停机坪上的飞机，眼睛亮亮的。"真大啊，"她说，"这能坐好几百人吧？"

"三百多吧，差不多。"

她点点头，又问我："昆明有啥好玩的？"

"洱海、古镇、还有那个什么……石林？"我翻了翻手机，"反正咱到了再说，随便走随便逛。"

我爸在旁边插嘴："我听说那边东西好吃。"

"对，过桥米线，汽锅鸡，都好吃。"

他满意地点了点头，把豆浆杯子捏在手心里暖着。候机厅的广播开始播报登机通知，我站起来拎着包，说走了走了。我妈跟在我后面，步子比我快，我爸提着那个蓝色的小行李箱追上来，一家三口往登机口走去。

上飞机以后我妈靠窗坐，我爸中间，我走道。飞机滑行的时候我妈攥着扶手，指节发白，起飞那一下她闭上了眼睛。等到飞机爬升到平流层，舷窗外涌进来白茫茫的云海时，她睁开眼睛，贴着脸看了很久。

"真好看。"她说。

我侧头看着她的侧脸，阳光穿过舷窗照在她脸上，把那些细碎的皱纹照得很清楚。她看着窗外的云，嘴角微微翘着，像小时候带我去公园那天第一次坐旋转木马的表情。

我爸在旁边问空姐要了一杯水，小心翼翼地抿着。我靠在椅背上，闭上眼睛。座椅的靠背有点硬，但此刻却觉得前所未有的软。手机在起飞前就关了，安静地躺在口袋深处，像一个被掐灭了声音的盒子。

三个小时后飞机降落在昆明长水机场，落地那一瞬间窗外是明晃晃的太阳，蓝得透明的天。我和我妈同时往外看，阳光斜着涌进舷窗，暖洋洋的扑在脸上。

"到了。"我说。

我妈长长舒了一口气，笑了。

第九章 洱海边的心跳

从机场到客栈的路上，我妈一直看着窗外。南方的冬天和北方不一样，路边的树还是绿的，偶尔几棵开着粉红色的花，不知道是什么品种，在正午的阳光下鲜艳得像画上去的。

"这花真好看。"我妈贴着车窗说。

"那是冬樱花，"司机师傅是个本地人，操着带口音的普通话，"这个季节正开呢，你们来得巧。"

我爸在后座小声嘀咕："北方这时候光秃秃的，啥也没有。"语气里有一种小心翼翼的羡慕，好像夸别人家东西好会显得自家东西差似的。

客栈在洱海边一个小村子里，车子七拐八拐进了一条窄巷子，停在白墙青瓦的院子门口。一个圆脸的中年女人迎出来，围裙上沾着面粉，笑得眼睛弯弯的。"到了到了，快进来，房间都给你们收拾好了。"

院子不大，但种满了花花草草，一架三角梅从墙角爬到二楼，开得轰轰烈烈。我妈站在院子里仰头看那架花，小声说："这花能开多久？"

老板娘说："能开好几个月呢，冬天也不落。"

我妈点了点头，我站在她旁边，看见她悄悄用袖子蹭了一下眼角。

房间在二楼，推窗就能看见洱海。湖面在午后的阳光下闪着碎银一样的光，远山青黛色的轮廓镶在水天相接的地方，像谁用毛笔蘸着淡墨轻轻描了一道。我妈趴在窗台上看，风吹起她额前的碎发，她一动不动地看了很久。

"好了妈，"我把行李箱放好，"先吃饭，下午咱沿湖走走。"

午饭是老板娘做的汽锅鸡，鸡汤清亮，鸡肉嫩滑，配了一碟蘸水。我爸吃得赞不绝口，连喝了三碗汤，说比他这辈子喝过的所有鸡汤都鲜。我妈笑着说你那是饿了，我爸说不是，是人家做得好。

吃完饭我们在村子里散步。青石板路被午后的太阳晒得微微发烫，路两边是白族风格的民居，墙上画着淡雅的图案，偶尔一只花猫蹲在门槛上眯眼打盹。我走在我妈和我爸中间，太阳晒在后背上，暖融融的，像小时候他们牵着我的手在公园里走一样。

走到湖边的时候，我妈忽然停下来，看着眼前的洱海。水面很静，远处有几只水鸟在游，划开细细的波纹。阳光从云缝里一缕一缕地漏下来，照得湖面明一块暗一块。

"闺女，"我妈忽然说，"妈好多年没这么轻松过了。"

她声音很轻，差点被风盖过去。但每个字都落在我耳朵里，清清楚楚的。

"以后每年都带你们出来。"我说。

她没接话，只是伸手揽住了我的胳膊。她的手臂很瘦，隔着毛衣能摸到骨头的形状。我侧过头，看见她望着湖面的眼睛里映着粼粼的光，一点点闪烁的，分不清是阳光还是别的什么。

我爸在后面拍照，手机举得高高的，嘴里嘟囔着"光线不好拍不清楚"。我妈回头喊他："你拍了半天一张都没拍好吧？"我爸说："我拍的是意境，你不懂。"

我在旁边笑出声来，风把笑声吹散了，飘在湖面上。

傍晚的时候我们坐在客栈院子里的藤椅上喝茶。老板娘端了一盘烤饵块出来，蘸着蜂蜜吃，甜丝丝的。天边烧起了晚霞，从橙红到紫红再到深蓝，层层叠叠地铺在洱海之上，水面被染得流光溢彩。

我妈靠在我爸肩膀上，两个人在藤椅上晃悠悠地坐着，有一搭没一搭地说话。我在旁边的小凳子上坐着，手里端着茶杯，看天色一点点暗下去，看星星一颗一颗地亮起来。

手机自从下飞机以后就没开过。它安静地躺在我背包里，像一块普通的没有生命的石头。我把杯子里的茶喝完，站起来伸了个懒腰。

"妈，爸，明天咱去古城转转？"

"行，你安排。"我妈说。

我转身回屋的时候，看见了挂在走廊墙上的一个布艺挂件，是手工绣的"福"字，正着绣的，端端正正，针脚细密。我站在那看了两秒，伸手轻轻摸了一下绣布的纹理，然后把背包放回房间，洗了个热水澡。

热水冲在身上的时候，浴室里弥漫着水汽，镜子被蒙得严严实实。我闭着眼站在花洒下面，让热水从头浇下来，从发顶流过额头、眼皮、鼻尖、下巴，一路淌下去。水流的声音盖住了一切，耳边只有哗哗的水响。

洗完出来，我坐在床上擦头发。窗外的洱海在月光下泛着银灰色的微光，水面偶尔亮一下，是鱼跃出又落回去。我裹着浴巾坐在窗边，看着那片安静的湖面，心里有一种说不出的平静。

那天晚上我睡得很沉，没有做梦。

第十章 初六的115

初六那天早上，我是被鸟叫声吵醒的。不是麻雀，是某种叫声清脆的南方鸟，在院子里的三角梅丛里跳来跳去，叽叽喳喳地把阳光从叶缝里抖落下来。

我坐起来，窗帘拉着，但光线已经透进来了，暖融融的一屋子。我伸了个懒腰，摸到床头柜上的手机，犹豫了一下，按了开机键。

屏幕亮起来的那一刻，手机像是忽然活了过来。震动从掌心一直传到手腕，嗡嗡嗡地连绵不绝，像一群被关了很久的蜜蜂同时撞向玻璃。我低头看着屏幕上的通知栏，未接来电的数字在不停地跳——从十几到几十，刷新一次，又刷新一次。

最终停在115。

短信挤满了收件箱，微信图标右上角的红点带了一个长长的数字。我划开通讯录，未接来电密密麻麻地排着，周远的名字出现了四十多次，婆婆的有二十多次，大嫂的十几次，二姐的七八次，小姑子的五六次，还有其他几个不认识的号码。

最多的一条短信是周远发的，时间是初五晚上十一点："看到回电话，急。"

再往上翻，初五下午他发了好几条："你们去哪了？""妈问你怎么关机了。""爸生气了。""你到底在哪？"

还有婆婆的短信："闺女，看到回个电话，妈不放心。"

大嫂的："你带爸妈旅游去了？怎么不跟家里说一声？"

二姐的："嫂子你咋关机了？爸在群里发火了。"

小姑子的："嫂子你没事吧？看到回个消息。"

我把每一条都点开看了，越看越慢，最后停在了初五晚上十一点五十三分发来的一条微信语音上。发信人是公公。

我点开语音，把手机贴近耳朵。

公公的声音从听筒里炸开来，比记忆里更粗更重，像是攒了两天的火气一起喷出来："周远媳妇！你还真敢不回来？！全家等你一个人团圆！你是把我这个当爸的不放在眼里是吧？大年初二走了电话也不接，你什么意思？！这么大个人了，连基本的规矩都不懂吗？！"

语音结束了。我攥着手机坐在床上，公公的余音还在耳朵里嗡嗡地转。窗外的鸟又叫了两声，清脆的，和手机里的吼声像是两个世界的声音。

我把手机放在被子上，深呼吸了两下，然后拿起手机，把那条语音转发到了家族群里。接着打了几个字：

"爸，窗花我撕了。今年我在洱海边，过得挺好。"

发完以后我把手机放在床头柜上，站起来走到窗前，一把拉开了窗帘。初六的太阳明晃晃地照进来，洱海在阳光下蓝得耀眼，水面上几只白色的水鸟悠闲地划过，留下一串细碎的波痕。院子里的三角梅开得正盛，粉紫色的花朵挤挤挨挨地簇拥着，蜜蜂在花间钻来钻去。

我站在窗前看了很久，阳光晒得脸发热。楼下传来我妈的声音，在跟我爸说"你把那个帽子戴上，外面太阳大"。我爸在嘟囔着"哪有那么晒"。

我转身换好衣服下楼。客栈院子里已经摆好了早餐，米线、饵丝、一碟腌菜、一杯热豆浆。我妈看见我下来，招手说快吃，吃完去古城。

我坐下来，夹了一筷子米线吹了吹。我妈看了我一眼，问："你手机开了？有人找？"

"嗯，"我说，"没事。"

她没再问，端起豆浆喝了一口。我爸在旁边翻着手机里拍的照片，一张一张地给我妈看，说这张构图好那张光线妙。我妈敷衍地点着头，嘴里吃着米线含糊地应着。

我把米线吃完了，擦了擦嘴，端起热豆浆暖着手。院子里的阳光好极了，三角梅的影子投在青石板上，碎碎的，随风摇晃。

手机在口袋里又震了一下，就一下。我没掏出来看。

后来回到房间收拾行李的时候我才看了一眼手机。家族群里多了一条消息，是婆婆发的，只有两个字："收到。"然后是二姐回了个流汗的表情，大嫂发了一串省略号。小姑子没说话。

周远单独给我发了条消息，简单五个字："什么时候回来？"

我回他："今天下午的飞机。"

他秒回："我去接你。"

我把手机揣回兜里，开始收拾行李。窗台上的阳光斜斜地照进来，照在床头那本客栈房间里的旅游手册上，封面上印着洱海和苍山的照片，配了一行字："风花雪月，自在大理。"

我把手册放回原位，拉上行李箱的拉链。窗外有风吹进来，带着洱海的水汽和三角梅淡淡的香。

退房的时候老板娘送了我们一包她自己晒的玫瑰花茶，说下次来玩还住她家。我妈接过花茶，拉着她的手说了好几句"下次一定来"。我们站在客栈门口等车的时候，阳光把三个人的影子投在白墙上，我的影子在中间，矮一点，左边是我妈，右边是我爸，三个影子被拉得很长很长，一直伸到三角梅的花架下面。

车子来了，我们上了车。透过车窗，客栈院子里的三角梅慢慢往后移，那架爬到二楼的紫色瀑布越来越远，最终拐了个弯，什么都看不见了。

机场的人比来时少了一些，值机很顺利。我妈这次上飞机的时候没有攥扶手了，反而靠在椅背上往外看。起飞时的震动让她闭了一下眼，但很快就睁开了，看着窗外的云海，嘴唇微微动着，不知道在跟自己说什么。

我坐在她旁边，侧过头靠在椅背上。飞行平稳以后，空姐推着饮料车经过，我爸要了杯咖啡，我妈要了杯热水，我说不用了谢谢。

飞机穿过云层的时候，舷窗外白茫茫一片，什么也看不见。我妈靠在座椅上闭了眼，我爸在旁边翻飞机上的杂志。我掏出手机，看了看那个115的数字，又看了一眼家族群里自己的那条消息，然后把手机翻了个面，扣在膝盖上。

阳光从舷窗斜照进来，照在手机壳的背面，那个小小的黑色方块在光里慢慢变暖，又慢慢变凉。窗外的云层渐渐稀薄了，露出了下面的城市轮廓——灰色的、密集的、被冬天包裹着的北方城市。飞机的高度在缓缓下降，地面的景物越来越清晰，能看见楼房、道路、车辆，还有那些还没来得及化的残雪，像一块块白色的补丁贴在灰褐色的地皮上。

我靠在窗边，看着那座城市越来越近。那里有我的家，有我爸养的绿萝，有我妈晾在阳台上的衣服，有厨房里永远备着的半瓶醋和一把香菜。也有另一个家，有红色的窗花、藤椅上的身影、火锅翻滚的热气。这些都在同一个城市里，隔着几条街，却像是隔着整片洱海。

飞机落地的时候咚的一声，轮子触到跑道的震动传到座椅上，我妈醒了，揉了揉眼睛说："到了？"

"到了。"我说。

尾声

机场到达口的人群里，周远站在栏杆外面。他穿着那件灰蓝色的羽绒服，手里攥着车钥匙，看见我们出来，招了招手。我妈跟他说了声辛苦，我爸拍了拍他的肩膀，他接了话，问路上顺利不顺利。

我把行李箱递给他，他接过去的时候看了我一眼。我们在人流里站了两秒，然后他说："车在外面，走吧。"

回家的路上天已经黑了。城市的霓虹灯在车窗外流动，红红绿绿的影子从挡风玻璃上滑过。我妈和我爸在后座小声说话，讲这几天在昆明看到的花、吃到的饭、拍的照片。周远在前面开车，偶尔插一两句。

到了爸妈家楼下的时候，我爸妈下车，我妈站在单元门口回头跟我说："闺女，你也回去好好歇歇。这趟玩得真好，妈谢谢你。"

我说："妈，以后每年都去。"

她笑着摆了摆手，拉着我爸进了楼道。灯光从单元门里洒出来，把他们俩的背影照得明亮，我爸一只手还拎着那个蓝色的小行李箱，另一只手牵着我妈。

车重新启动的时候，我和周远之间隔着一整个车厢的沉默。音响没开，只有轮胎碾过路面的沙沙声和暖气轻微的嗡鸣。他看着前方的路，双手握着方向盘，指节平展，没有攥紧。

"昆明挺好的。"他忽然说。

"嗯。"

"下次……"他顿了一下，车在一个红灯前停下，他侧过头看了我一眼，"下次咱一起去吧。"

我看着他的侧脸，霓虹灯的光在他脸上明灭了一下，从红色变成绿色。车子重新往前驶去，我没回答好也没回答不好，只是伸出手把空调的出风口调了个方向，让暖气对着自己吹。

手机在口袋里安静了一路。

到家以后我换鞋、挂外套、倒水喝。客厅的窗台上摆着一盆绿萝，叶片上落了一层薄灰，我找了块湿布擦了擦。厨房的水壶还是满的，冰箱里有昨天买的鸡蛋和青菜，一切都是走之前的样子。

我走进卧室，床单还铺着，枕头上有压过的印子。窗外的城市灯火通明，远处某栋楼的窗户上贴着红色的窗花，隔着遥远的距离，只剩下一小团模糊的红。

我站在窗前看了很久，久到窗玻璃上蒙了一层呼出的白汽。我抬手把那层白汽抹开，指尖在玻璃上留下一道清晰的弧线，那道弧线外面，是城市的夜，万家灯火依次亮着，像落在地上的星星。

转身的时候，我看见床头柜上压着一张纸条，是周远的字迹，写得有点潦草：

"冰箱里有饺子，韭菜鸡蛋馅的，我包的。你回来热一下就能吃。"

我拿着那张纸条在床边坐了会儿，然后去厨房打开了冰箱。保鲜层确实放着一盘饺子，用保鲜膜仔细裹着，圆鼓鼓的肚子挤在一起。旁边还有一小碟醋，同样裹着保鲜膜。

我把冰箱门关上，靠在厨房台面上，看着窗外那盏不知谁家亮着的窗花。红色的光隔着遥远的距离看不太清了，但我知道它在亮着，像这个城市里无数盏灯一样，安安静静地照着某个人的夜晚。

手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是我妈发的消息，一张照片。她和我爸已经到家了，我妈拍了家里的客厅，茶几上泡了两杯茶，电视开着正在播天气预报。配文是："到家了，你早点睡，明天有空过来吃饺子。"

我回了个"好"，然后看着那张照片里热气腾腾的茶杯和电视屏幕上闪动的画面。我爸妈坐在沙发上，一人端着一杯茶，旁边是他们今天在古城买的一把干花，插在一个矿泉水瓶子里，紫红紫红的一束，很显眼。

我看了很久，久到屏幕自动暗了。

然后我把手机放在桌子上，把冰箱里那盘饺子端出来，撕开保鲜膜，打开燃气灶烧了一锅水。

水沸了，饺子下锅，白汽腾起来模糊了抽油烟机的灯。我拿了漏勺站在灶前，看着那些饺子在沸水里翻滚、沉下、又浮起，皮渐渐变得透明，透着里面韭菜鸡蛋的绿和黄。

窗外不知哪里传来一阵隐约的笑声，隔了几层楼和几扇窗，模模糊糊的，像是很远又在很近的地方。我把饺子捞进盘子里，坐在餐桌前，夹起一个蘸了醋，咬了一口。

韭菜鸡蛋馅的，咸淡刚好。饺子皮擀得厚了一点，但胜在筋道。我嚼着嚼着，嘴角不自觉地弯了一下。

窗台上那盘擦干净的绿萝在夜风里微微晃了晃叶子，旁边放着那张纸条，周远的字歪歪斜斜的，像他这个人，话不多，但该做的事总归会做。

我吃完了一盘饺子，把碗洗了，关了灯。

初六的夜安静下来。窗外那盏窗花还亮着，红色的光像一枚安静的信封，隔着夜色投过来，没有字，只是一团暖。

我躺在床上的时候想，窗花撕了，明年还可以再贴。

贴的人换一换，贴的方向换一换，贴在心里的那扇窗上，正着贴，稳稳的，一年到头都不会卷边。

人心都是相互的，相处贵在真诚与体谅。

<!-- 创作声明：本篇文章由 AI 辅助创作，经人工整理润色完成，情节虚构，仅供交流参考，请勿对号入座 -->