福建
2021年7月2号，纽约长岛。
Gabby Petito和男朋友Brian Laundrie开着一辆自己改装的白色福特小货车上路了。
横穿美国，一路拍视频，做旅行博主。
9月1号，Brian一个人开着那辆车回了佛罗里达北港他爸妈家。
Gabby没回来。
9月11号，Gabby她妈Nicole Schmidt在萨福克县报了警，说怎么都联系不上女儿。
Brian那边直接找了律师，所有问题全用一句"我有权保持沉默"挡回去。
9月19号，怀俄明州大提顿国家公园附近的展溪野营地，人们发现了她的尸体。
10月12号，法医正式公布：死于头颈部钝器伤合并手动勒颈（strangulation），凶杀，尸体在野外放了三到四周。
11月23号，佛州第十二区法医办公室确认，Brian死于自己开枪爆头，左太阳穴中弹，方式是自杀。
说实话这事我每次翻都觉得心里堵。
不是因为结局惨，是因为结局本可以不这么惨。
8月12号，犹他州摩押市。
有路人打911，说看见一个男的在路边扇一个女的。
警车到了，把两人分开问话。
随身摄像机拍到Gabby坐在警车后座一直在哭，肉眼可见地发抖。
她跟警察说她有强迫症，最近压力特别大，今天早上一直在吵架，她觉得很抱歉。
她说她想做旅行博主，在经营各个平台账号，压力很大，但Brian不相信她能做成。
他说她老是让她闭嘴，让她很紧张。
警察问Brian脸上抓痕怎么回事，他说她先动的手，过来抢钥匙，抓伤了他，还拿手机砸他胳膊。
他说他只是想让大家冷静一下，分开待一会透气。
按犹他州法律，家庭暴力案件必须逮捕或开具罚单。
警员Pratt甚至在执法记录仪里大声念了那条法规。
但最后他们把这事定性为"心理健康危机"，把两人分开过了一夜，没采取任何强制措施。
Moab市警局后来做了内部审查，独立报告明确说他们失职：Petito很可能是关系里的受害者，警察却没去问那个911目击者，也没开家暴罚单。
后来那个独立报告还点了名，说涉案警员Pratt在内审里表达了"后悔"。
我当时看到这段执法记录就觉得头皮发麻。
Gabby在警车后座哭着说自己有错，警察信了。
一个被扇耳光的姑娘，被定性成了"施暴者"。
这一晚过去，等于告诉Brian：你打她，没人管。
Gabby在佛州唯一的好朋友Rose后来跟记者说，Brian嫉妒心强得离谱，不想让她交朋友。
她俩曾经在手机上共享位置，Brian发现之后逼她删掉。
他老是缩短她们相处的时间，要求她回家吃饭，尽管她有车可以自己回去，他非要亲自去接。
好几次Gabby气得跑到Rose家过夜，说需要透口气。
Rose说你能感觉到他哪里不对劲。
"我们去海边他会帮我们把吊床搭好，然后一个人走开，不跟我们一起待着。"
"他友好、温柔、照顾人那一面是真的，但底下那层让人发毛的东西也是真的。"
Gabby她妈后来回忆，女儿最后一次打电话的时候说，觉得结婚的事发展太快了。
"他们不会订婚了，还是回到男女朋友的关系比较好。"
"刚答应求婚的时候是很兴奋的，但现在觉得他们都太年轻了。"
8月27号，有人在怀俄明州Jackson Hole附近一家餐厅看见他们。
Brian因为餐费跟女招待大吵，气势汹汹。
他们走了之后Gabby一个人折回来，哭着跟店里的人道歉。
那是最后一次有人看见她活着。
验尸官估算，她大概在8月27到28号之间死在展溪附近。
9月1号Brian独自回佛州。
9月17号被报失踪前，他用Gabby的手机和她家人的手机互发短信，制造她还活着的假象。
FBI后来明确说，他在"故意误导执法部门，让人以为Petito还活着"。
他用她的借记卡，10月22号联邦法院为此发了逮捕令，指控他未经授权使用支付工具。
10月20号，他爸妈陪着警察进了Myakkahatchee Creek Environmental Park。
那片沼泽之前一直淹在水下，水退了才进得去。
他爸"准确地"停在了他儿子背包前面。
现场找到：背包、左轮手枪（一发击发，两发未动）、一个防水袋，防水袋里装着笔记本、小木盒，木盒里更小的笔记本和照片。
47页法医报告写着，尸体可能被三英尺深的洪水泡了很久，现场还有食肉动物和啮齿动物啃噬的痕迹。
笔记本里的字是用被水浸糊的蓝墨水写的。
Brian写了一个版本，说他俩夜里过一条溪流，Gabby失足落水，捞上来之后她头上鼓包、浑身发抖、多处疼痛，最后求他帮她结束。
原话是：
"I ended her life. I thought it was merciful, that it is what she wanted, but I see now all the mistakes I made."
"我结束了她的生命。我以为那是慈悲，是她想要的，但我现在看清了我犯的错。"
最后一页他写：
"I have killed myself by this creek in the hopes that animals may tear me apart. That it may make some of her family happy. Please pick up all of my things. Gabby hated people who litter."
"我在这条溪边自杀，希望野兽把我撕碎，也许能让她的家人好过一些。请把我的东西都收拾走，Gabby讨厌别人乱扔垃圾。"
Gabby她妈Schmidt直接怼回去：
"那是他的性格，哪怕在最后时刻。他想确保自己看起来像个好人。太可笑了。我们知道她是怎么死的。"
法医报告根本不支持他那个"失足落水、浑身骨折"的故事。
Gabby是头部颈部钝器伤+手动勒颈，尸体在野外三到四周。
没有失足，没有溪流，没有浑身骨折。
他掐死她，然后写了八页纸把自己包装成慈悲的刽子手。
![配图提示3：一本被水浸泡的螺旋笔记本摊开页特写，蓝色圆珠笔字迹晕开，能辨认出"I ended her life"几个词，旁边叠着一张露营许可证和一张两人合影]
2022年1月21号，FBI丹佛分局宣布调查结束，结论是"除Brian Laundrie之外没有其他人直接参与Gabby Petito的悲剧死亡"。
2022年3月，Gabby家人告Brian的父母，说Brian 8月28号就告诉他们自己杀了Gabby，老两口隐瞒不报。
2022年8月，家人又告Moab市警局警察失职，索赔5000万美元。
2023年Gabby的遗产从Laundrie遗产拿到300万美元。
2024年2月，对Moab警局的民事诉讼达成保密和解。
2024年11月，对Moab警局的诉讼被驳回，家人上诉，案子到2026年还在犹他州最高法院挂着。
2025年2月，Netflix出了纪录片《American Murder: Gabby Petito》。
这事最让我后脊背发凉的，不是Brian写那句"她笑了我就笑"（他俩刚出发时有人在他们Ins合照下留言"你女朋友笑得这么开心你好歹笑一下"，他回了这三个字），而是那晚摩押的警察。
他们看着Gabby在警车后座哭，看着她手腕上的抓痕，听着911目击者说"男的打女的"，犹他法律白纸黑字写着家暴必须开罚单。
他们选择了不开。
他们把"施暴者"的标签贴在了那个哭着道歉的姑娘身上，给Brian在酒店开了个房间，费用还是当地妇女保护协会出的。
一个本来可以拉开两人的机会，被他们亲手递过去了。
9天之后，Gabby死在怀俄明的荒野里。
Brian笔记本里那句"请收拾我的东西，Gabby讨厌别人乱扔垃圾"，被很多人拿来当"深情证据"。
我看完只觉得恶心。
一个真正在乎她讨不讨厌垃圾的人，不会在她哭着跟警察道歉的第二天，把她按进土里。
Gabby才22岁。
她在Ins上发的最后一条动态是8月25号。
她妈9月11号报案。
从那之后全世界都在找她，找了他。
而Moab那个警员Pratt在内审里说"我后悔了"。
后悔有用吗。
对此，你们有什么想法？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
