前天我跟丈夫外面吃饭，回到家换睡衣准备睡，我：你内裤不是这件

我盯着那条灰色条纹的内裤，手指还搭在衣柜把手上。

三秒前我刚把连衣裙脱了，换上睡衣，准备刷个牙就钻进被窝。丈夫陈建平已经躺下了，被子拉到胸口，手机举在脸前，屏幕的光映得他眼镜片发蓝。

“你内裤不是这件。”

我听见自己的声音，平平的，像在说今天菜价涨了两毛。

陈建平的手指顿了一下，拇指继续往上划屏幕，划了两下才抬头看我。“什么？”

“你今天早上穿的不是这条。”我指着他的腰，灰色条纹，裤腰上有个小小的logo。早上他换衣服的时候我正坐在床边喂猫，他脱掉睡裤，套上外裤，那条内裤是深蓝色的，纯色，没有花纹。我记得很清楚，因为当时我还想，这条是上个月我在优衣库给他买的，洗过两水，颜色还这么正。

陈建平把手机扣在胸口，看着我。他的表情很平静，眼睛都没多眨一下。“换了啊，中午回来洗了个澡。”

“你中午回来了？”

“回了，下午三点有个会，回来换件衬衫。”他说得很快，语气轻松，然后重新举起手机，屏幕的光又亮起来。

我没说话。

他中午从来不回家。他在城西上班，从公司开车回来要四十分钟，不堵车的情况下。他们公司有食堂，有午休室，他去年还跟我说中午在办公室眯一觉比来回折腾强。这一年多，他中午从来没回来过。

我站在床边，睡衣是新洗的，有股洗衣液的香味，棉布贴在皮肤上，有点凉。床头的台灯开着，暖黄色的光照在他枕头上，他的头发有点乱，额头上有一层薄薄的油光。

“你中午回来就为了洗个澡换件衬衫？”我问。

“对啊，上午开了个会，出了一身汗，不舒服。”他的声音从手机后面传出来，很稳，稳得像是排练过。

我慢慢坐到床边，屁股挨着床沿，床垫陷下去一点。他往我这边挪了挪，手伸过来搭在我腿上，手指有点凉。

“你吃饭了没？”他问。

“吃了。”

“那家川菜怎么样？上次隔壁老王说还不错。”

“还可以，水煮牛肉偏咸。”

“哦。”他应了一声，手指在我腿上轻轻敲了两下，然后收回去，继续刷手机。

我盯着他看。他的侧脸在手机屏幕的映照下轮廓分明，鼻梁高挺，嘴角微微抿着。四十二岁，不算老，也不算年轻，肚子还没起来，肩膀还算宽。我们结婚八年，认识十年，他追我的时候我二十六，刚分手，在朋友的饭局上认识他，他话不多，但句句都在点上，笑起来有点腼腆，请我吃了三次饭才敢拉我的手。

那时候我觉得他老实。

现在我还是觉得他老实。老实的男人撒谎，往往撒得最拙劣，也最让人心寒。

我站起来，走到客厅，拿起手机。客厅没开灯，窗帘半拉着，外面的路灯光透进来，在地板上切出一道灰蒙蒙的亮。我打开通讯录，找到他们公司的前台小周，这姑娘是我闺蜜的表妹，去年闺蜜拉了个群，我跟她加了微信，偶尔聊两句。

“小周，在吗？”

“在的姐，怎么了？”

“问个事，你们公司今天下午有会吗？”

“下午？没有啊，今天下午大家都正常上班，没什么会。”她回得很快，“姐，怎么了？”

“没事，随便问问。对了，你们陈经理中午在食堂吃的饭吗？”

“陈经理？”她顿了一下，“中午没看见他，好像他中午就出去了，下午三点多才回来。”

“好的，谢谢你啊。”

“不客气姐。”

我把手机屏幕摁灭，放在茶几上。客厅很安静，冰箱嗡嗡响，邻居家的电视声隐隐约约传过来，好像在播什么综艺节目，有笑声，闷闷的。

三点多才回去。

他跟我说两点有个会，回来换衬衫。

我闭上眼，脑子里开始拼图。一块一块的，不太想拼，但它们自己往一块凑。

上个月，他换了一款香水，以前从来不用香水的。他说公司发的，不知道谁送的生日礼物。他生日是二月，那天是七月十三。

再上个月，他开始每天在车里放一首歌，那首歌我从来没听过，是个很冷门的女歌手，声音慵懒，唱的是粤语。他不会说粤语，我问他为什么听这个，他说抖音上刷到的，觉得好听。

抖音。

他从来不看抖音。

还有，最近两个月，他开始频繁地加班、聚餐、周末去健身房。以前他一周去一次，现在一周三四次，有时候晚上九点才回来，说在跑步机上走了五公里。但他回来的时候，身上没有汗味，头发是干的。

这些碎片，一片一片的，平时散落在日子里，我看见了，但没去捡。不是没察觉，是不想察觉。人有时候就是这样，明明感觉到了不对劲，但就是不想去确认，好像只要不确认，日子就能继续过下去。

可现在，这条灰色条纹内裤，像一根针，把那些碎片全串起来了。

我深吸一口气，站起来，走回卧室。

陈哥还在看手机，姿势都没变。我走到衣柜前，拉开他放内裤的那个抽屉。他的内裤都叠得整整齐齐，我数的出来，一共八条，四条深蓝，两条灰色，一条黑色，一条藏青。我翻了翻，那条灰色条纹的，只有一条。

今天早上他穿的是深蓝色，现在身上的是灰色条纹。如果他是中午回来换的，那这条灰色条纹应该是从抽屉里拿的。但抽屉里的灰色条纹只有一条，而且——我翻了翻——这条还在抽屉里。

两条灰色条纹内裤。

我关上抽屉，站起来，转过身看着他。

“陈哥。”

“嗯？”

“你看着我。”

他把手机放下，看着我。他的眼神很平静，但我注意到他喉结动了一下，是那种不自觉地吞咽。

“你中午到底去哪了？”

“回来洗澡啊，不是说了吗。”

“你洗澡，为什么换内裤？”

“换了就换了，有什么为什么？”他的语气开始有点不耐烦，这是他的老套路，每次心虚的时候就用不耐烦来掩饰。

“你早上穿的是深蓝色那条，现在穿的是灰色条纹。但你抽屉里的灰色条纹还在。”

他愣了一下，眼睛往衣柜方向瞟了一眼，很快收回来。

“我买了一条新的，不行吗？”

“什么时候买的？”

“上周，不记得了。”

“在哪买的？”

“网上。”

“哪个平台？什么时候？订单给我看看。”

他不说话了。

他盯着我，我盯着他。卧室里的空气好像突然变稠了，黏糊糊的，吸不进去也吐不出来。床头柜上的闹钟滴答滴答地响，秒针走一步，我的心就跟着跳一下。

“你翻我手机？”他问。

“没有。”

“那你怎么知道抽屉里的还在？”

“我刚才翻的。”

他坐起来，靠在床头，揉了揉太阳穴。这个动作我太熟悉了，每次遇到不想面对的事，他就揉太阳穴，好像这样能把问题揉走一样。

“说吧。”我坐到床尾，跟他隔着一整张床的距离。

“说什么？”

“说你中午去哪了。”

“我在公司。”

“你不在公司，小周说你中午就出去了，下午三点多才回来。”

他的脸色变了。

那种变化很微妙，不是突然变白或者变红，而是整个表情僵住了，像一张照片被定格。他的嘴角还维持着刚才那一点点不耐烦的弧度，但眼神已经散了，找不到焦点。

“你问小周了？”他的声音低下去。

“嗯。”

“你凭什么去问我同事？”他突然提高音量，脸涨红了，这是恼羞成怒。

“你凭什么骗我？”我的声音反而很平静。

他掀开被子下床，光脚站在地上，睡衣皱巴巴的，灰色条纹内裤在暖黄色的灯光下显得特别刺眼。他走到窗边，背对着我，肩膀绷得很紧。

“说吧。”我说。

他没说话。

“她是谁？”

他还是没说话。

“我问你，她是谁？”

“没有谁。”他的声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。

“陈哥，我跟你结婚六年，你撒过多少次谎，我数得出来。你每次撒谎，眼睛会往左下角看，你自己知道吗？”

他转过身来，看着我，眼睛瞪得很大，但这次，他没有往左下角看。

“你是不是早就知道了？”他问。

这句话像一把锤子，砸在我胸口。

早就知道了。

他知道我早就察觉了，但他不在乎。或者说，他在乎，但他更在乎另一个人。

“我今天才知道。”我听见自己的声音有点发颤，但我忍住了，我不想在他面前哭。

“是公司新来的实习生。”他说，语速很慢，像是每一个字都要费很大力气才能吐出来，“三个月了。”

三个月。

我脑子里过了一遍这三个月的时间线。三个月，就是九十二天前，那是六月。六月他生日，我给他买了一块表，他戴了两天就不戴了，说表带不舒服。六月他开始频繁加班，开始听那首法语歌，开始用香水。

三个月。

“你们到哪一步了？”

他又沉默了。

“我问你，你们到哪一步了？”

“该做的都做了。”他声音很轻，轻得像是在跟自己说。

我站起来，走到他面前，抬手给了他一巴掌。

巴掌很响，响得连我自己都吓了一跳。他的脸被打偏了，但没有躲，也没有还手。他慢慢转过来，看着我，眼神里有一种我从来没见过的疲惫。

“你打吧。”他说，“打完了，我们好好说。”

“说什么？”

“说离婚。”

这两个字从他嘴里说出来的时候，我竟然没有觉得意外。就好像你一直担心的事情终于发生了，那一刻不是震惊，而是一种奇怪的平静，像暴风雨前的安静。

“你想好了？”我问。

“想好了。”

“什么时候想好的？”

“上个月。”

上个月。上个月他还跟我一起去看房子，说想换个大一点的，说以后有了孩子也住得下。他还跟我一起算了房贷，说再攒两年首付就够了。他还跟我一起在沙发上躺着看电影，看到凌晨一点，我靠在他肩膀上睡着了，他把我抱到床上。

上个月。

我转身走出卧室，走到客厅，坐到沙发上。客厅还是没开灯，暗的，只有路灯光从窗帘缝隙里挤进来。我蜷起腿，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着茶几上的遥控器发呆。

陈哥跟出来，坐到我旁边，跟我隔了一个人的距离。他没说话，我也没说话。客厅里只有冰箱的嗡嗡声和远处偶尔传来的汽车喇叭声。

过了很久，我开口：“她多大？”

“二十四。”

二十四。比我小九岁。比陈哥小十八岁。

“叫什么？”

“我不想说。”

“你不想说？你跟她睡了三个月，现在你跟我说不想说她的名字？”

他又揉太阳穴了。这次揉得很用力，指甲都在额头上掐出了印子。

“林晓。”他说。

“林晓。”我重复了一遍这个名字，把它放在舌尖上滚了滚，觉得有点苦。

“她喜欢你什么？”

“不知道。”

“你喜欢她什么？”

“年轻。”

他说这两个字的时候，语气很平淡，像是在说一件理所当然的事情。年轻。就是这两个字，把我打趴下了。因为年轻这件事，我永远赢不了。

我三十三岁，不算老，但也不算年轻了。眼角开始有细纹，熬夜之后要敷面膜才能缓过来，体重开始不听话，多吃一点就长肉。我每天用护肤品，锻炼，控制饮食，努力让自己看起来比实际年龄年轻一些。但再努力，我也回不到二十二岁了。

二十二岁是什么概念？是皮肤紧致得不需要粉底，是熬夜之后洗把脸就能出门，是笑起来眼角没有一丝纹路，是穿什么都好看，是走路都带着风。

这些，我都给不了他了。

“你打算怎么办？”我问。

“我想搬出去住一段时间。”

“跟她一起？”

“不是，我自己住。”

“然后呢？离婚？”

“如果你同意的话。”

“如果不同意呢？”

他沉默了。

我忽然觉得很可笑。结婚六年，我以为我们之间最大的问题是，他不太爱说话，我有时候脾气急。我以为我们过得挺好，平淡但是安稳，没有大富大贵但也不缺什么。我以为我们会一直这样过下去，生个孩子，养大，然后老去。

但他说要离婚。

为了一个二十二岁的实习生。

“你爱她吗？”我问。

“不知道。”

“什么叫不知道？”

“就是，跟她在一起的时候，觉得轻松。”他想了想，“不用想那么多事情，不用考虑房贷，不用考虑以后要不要孩子，不用考虑你爸妈的身体，不用考虑我们俩的关系是不是出了问题。就很简单，吃饭，聊天，睡觉。”

他说得很慢，像是在努力组织语言，想让自己的话听起来不那么残忍。但越是这样，越残忍。

“所以，跟我在一起，你累？”

“不是累。”他摇了摇头，“是压力大。”

“什么压力？”

“你太要强了。什么事情都想做到最好，工作要做到最好，家里要做到最好，连做饭都要做到最好。我知道你是为了这个家好，但我有时候觉得喘不过气来。”

“所以你出轨，是我的错？”

“我不是这个意思。”他声音大了一点，“我只是在说我的感受。”

“你的感受。”我重复了一遍，“你的感受就是，跟我在一起压力大，跟一个二十二岁的小姑娘在一起轻松。所以你就背叛我了？”

他没说话。

“陈哥，你知道我最生气的是什么吗？不是你出轨，是你刚才说‘你太要强了’。我太要强了？我不努力谁努力？你一个月挣一万二，我一个月挣一万五，房贷每个月还八千，车贷两千，物业水电煤气一千多，你爸妈的养老金不够，每个月还得补贴两千。这些钱从哪来？我不努力，我们喝西北风吗？”

我越说越快，声音越来越高，到后面几乎是喊出来的。

他低着头，不说话。

“我每天六点半起床，做早餐，收拾屋子，八点出门上班，晚上七点回来，做晚饭，洗衣服，周末还要陪你去看你爸妈。我累不累？我也累。但我说过吗？我跟你抱怨过吗？我没有，因为我觉得我们是夫妻，这些是应该的。结果你觉得我太要强了，让你压力大。”

我的眼泪终于掉下来了。

不是那种嚎啕大哭，是那种无声的泪，从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下流，凉凉的。我没去擦，就让它流。我不想让他觉得我在博同情。

“对不起。”他说。

“别跟我说对不起。”我抹了一把眼泪，“对不起没用。你现在告诉我，你打算怎么处理这件事。”

“我想搬出去住一段时间，冷静一下。”

“冷静一下，然后呢？”

“然后看情况。”

“看什么情况？看你是想跟她在一起，还是想回来继续跟我过？”

他又沉默了。

这种沉默比任何回答都清楚。他不是不知道答案，他是不想说。他不想做那个说分手的坏人，他想让我来说，想让我来做决定，这样他就不用背负愧疚感。

“行。”我站起来，“你搬吧。”

“你同意了？”

“我不同意有用吗？你心都不在这儿了，我留着你的人有什么用？给你洗衣服做饭，给你当保姆，然后你在外面跟别人睡？”

“别这么说。”他的声音有点哑。

“那怎么说？你教我怎么说？说‘老公你出去玩吧，玩够了回来，我给你热饭’？”

他不说话了。

我走进卧室，拉开衣柜，把他的衣服一件一件拽出来，扔在床上。衬衫、T恤、牛仔裤、外套，还有那些我给他买的内裤，深蓝的、灰色的、黑色的，全扔出来，堆成一座小山。

“你干什么？”他站在卧室门口。

“帮你收拾东西。你不是要搬出去吗？现在搬，明天搬，都一样。”

“现在太晚了。”

“不晚，才十点。你打个车，去酒店，或者去她那儿，随便你。”

他站在门口，看着满床的衣服，表情很复杂，像是难过，又像是解脱。那种表情让我觉得恶心。

“你不用这么激动。”他说。

“我没激动，我很冷静。你不是要冷静吗？我给你时间冷静。搬出去，冷静一个月，一个月之后你告诉我你的决定。”

“一个月？”

“对，一个月。够你冷静了吧？”

他点点头，开始收拾床上的衣服，一件一件叠起来，放进行李箱。他叠衣服的手法很熟练，这是我教他的。我们刚结婚的时候，他连袜子都不会叠，我手把手教他，怎么把袜子卷成一个球，怎么把衬衫叠得没有褶皱。

现在他用我教他的手法，在收拾离开这个家的行李。

我站在旁边看着，觉得心里有个什么东西在碎，碎得悄无声息，像玻璃杯掉在地毯上，没有声音，但碎片扎得到处都是。

他收拾了半个多小时，把行李箱塞得满满当当，拉链都拉不上，又拽出来几件。最后终于拉上了，他把箱子立在墙边，转过身看着我。

“我走了。”

“嗯。”

“你好好照顾自己。”

“我这些年，不都是自己照顾自己吗。”

他张了张嘴，想说什么，最后什么都没说，拎起箱子，推开卧室的门，走进客厅。我跟在后面，看他换鞋，看他拿钥匙，看他推开大门。

“陈哥。”我叫住他。

他回过头。

“那条内裤，是她的？”

他愣了一下，然后低下头，声音很轻：“是。”

“滚。”

门关上了。

我站在玄关，听着他的脚步声越来越远，电梯叮的一声响，门开了又关上，然后什么声音都没有了。

我靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。地板很凉，凉意从脚底一直窜到头顶。我蹲了很久，久到腿都麻了，才站起来，走进卧室。

床上的衣服还剩几件，是他没带走的。我一件一件拿起来，叠好，放进衣柜里。然后我换掉床单，把枕头套也换了，扔进洗衣机里。

洗衣机开始转，水声哗哗的。我站在卫生间门口，看着洗衣机里的水慢慢变浑浊，又慢慢变清澈。

我想起我们刚结婚那会儿，租了个小房子，没有洗衣机，衣服都是手洗。冬天水冷，他不让我洗，自己把手伸进冰水里搓衣服，搓得手指通红。我站在旁边，给他递热水袋，他说不用，不冷。

那时候我觉得，这个男人值得我托付一辈子。

一辈子，原来这么短。

我回到卧室，躺到床上。床很大，少了一个人，显得更大了。我侧过身，脸贴着枕头，枕头上还有他的味道，洗发水的味道，淡淡的薄荷味。

我闭上眼，脑子里乱糟糟的，像一锅粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。林晓。二十二岁。实习生。三个月。这些词在脑子里转来转去，转得我头疼。

我睁开眼，拿起手机，打开微信，翻到陈哥的聊天框。最后一条消息是今天下午五点多，他说“晚上吃什么”，我说“跟闺蜜出去吃川菜，你自己解决”。

我往上翻，翻到三个月前。

九月份，他的消息开始变少。以前他每天都会给我发好几条，中午吃了什么，下午忙不忙，晚上几点回来。九月开始，消息越来越少，越来越短，有时候一整天都不发一条。

我翻到九月中旬，有一条消息，他说晚上要加班，十点才能回来。那天我做了他爱吃的红烧排骨，等到十点，他还没回来，我打他电话，他说还在忙，让我先睡。我等到十一点，他还没回来，我就把排骨放进冰箱里，自己睡了。

第二天早上，我看见冰箱里的排骨，问他昨晚几点回来的，他说十二点。我说怎么不热了吃，他说太累了，没胃口。

那些排骨后来在冰箱里放了两天，最后倒掉了。

现在想想，那天晚上，他可能不是真的在加班。

我又翻到十月份，有一天他发了条朋友圈，是一张夜景的照片，配文是“城市的夜晚很美”。那张照片拍的是写字楼对面的商场，灯火通明。我给他点了个赞，评论说“早点回来”。他没回复。

现在想想，那张照片，可能是跟别人一起拍的。

还有一次，他发了一张自拍，在健身房，穿着新买的运动服，对着镜子拍了一张。他很少发自拍，那次突然发了一张，我觉得奇怪，但没多想。现在想想，那张自拍，大概不是给我看的。

我关掉微信，打开手机相册，翻到我们以前的照片。有我们刚认识时候的照片，他看起来很青涩，头发比现在长，笑起来像个大学生。有我们结婚时候的照片，他穿着西装，我穿着婚纱，他搂着我的腰，我靠在他肩膀上，笑得眼睛都眯成一条缝。有我们去海南旅游的照片，他晒得黝黑，穿着花衬衫，站在海边，对着镜头比耶。

每一张照片，都像一根针，扎在我心上。

我关掉相册，把手机扔到一边，闭上眼。

但睡不着。

脑子里全是画面。不是我们俩的画面，是他跟那个叫林晓的女人的画面。我想象他们怎么认识的，怎么开始的，怎么在一起的。我想象他中午去找她，在她家里，在她床上，他们做那些事，然后他穿上她给的内裤，回来面对我。

那条灰色条纹内裤。

我忽然坐起来，冲到卫生间，打开灯，看见那条内裤还扔在脏衣篓里。我蹲下来，拎起来，翻过来看。

标签上写着“优衣库”，尺码是L。

陈哥穿M码。

我从来没有给他买过L码的内裤。

我把内裤扔进垃圾桶里，洗了手，回到床上。

这次我很快睡着了。

第二天早上，我是被闹钟吵醒的。七点，跟平时一样。我习惯性地伸手去摸床的另一边，空的，凉的。

我愣了一下，然后想起来，他昨晚走了。

我躺了一会儿，然后起床，洗漱，换衣服，化妆。镜子里的人看起来有点憔悴，黑眼圈很重，眼睛有点肿。我多扑了一层粉底，多刷了一层腮红，把头发扎起来，对着镜子看了一眼。

还行，还能看。

我出门的时候，发现钥匙不在鞋柜上。平时我放钥匙的地方，只有一把备用钥匙，另一把不见了。他拿走了。

我愣了一下，然后关上门，下楼，开车去公司。

一路上，我开得很慢，有点恍惚，好几次差点闯红灯。到了公司，我停好车，走进办公室，坐到自己的工位上，打开电脑，盯着屏幕发呆。

“姐，你怎么了？”旁边工位的小李探头过来，“脸色不太好。”

“没事，昨晚没睡好。”

“是不是又熬夜追剧了？”

“嗯。”我扯出一个笑容。

小李没多问，继续忙自己的。我打开邮件，一封一封地看，但一个字都看不进去。满脑子都是昨晚的事，他的表情，他的话，那条内裤。

上午十点，手机响了，是我妈。

“喂，妈。”

“闺女，你声音怎么不对劲？是不是感冒了？”

“没有，就是昨晚没睡好。”

“是不是陈哥又气你了？”

“没有。”

“你少骗我，你每次说没事的时候，就是有事。是不是吵架了？”

我沉默了几秒，然后说：“妈，他搬出去了。”

我妈在电话那头愣住了，过了好几秒才说话：“什么意思？什么叫搬出去了？”

“就是，他搬走了。”

“为什么？”

“他在外面有人了。”

我说这句话的时候，声音很平静，平静得连我自己都意外。我妈却炸了，声音一下子拔高：“什么？他出轨了？跟谁？什么时候的事？你们不是好好的吗？怎么突然就——”

“妈，你别问了。”我打断她，“我现在不想说。”

“那你要怎么办？离婚吗？还是让他回来？”

“我不知道。”

“你不能不知道啊闺女，这种事情不能拖的。他要是真在外面有人了，你就得赶紧想办法，该离婚离婚，该分财产分财产，别让他占了便宜。”

“我知道。”

“你知道什么啊你知道，你从小就不让人省心，遇到事就知道自己扛。你现在在哪？在公司？我下午过去找你。”

“不用了妈，我自己能处理。”

“你能处理什么？你连架都不会吵。”

“我真的能处理。”

我妈又说了半天，最后被我挂了电话。她说得对，我的确不会吵架。昨晚跟陈哥说的那些话，已经是我这辈子说得最狠的话了。说完我自己都虚了，腿都软了。

中午，我没去食堂吃饭，坐在工位上发呆。小李给我带了个三明治，我咬了两口就放下了，没胃口。

下午三点，手机又响了。这次是陈哥他妈。

我看着屏幕上跳动的“婆婆”两个字，犹豫了几秒，还是接了。

“喂，妈。”

“小陈啊，我听陈哥说了，你们吵架了？”她声音很急，“到底怎么回事啊？他说要离婚，是不是真的？”

“是真的。”

“为什么啊？好好的为什么要离婚？”

“妈，你问他吧。他比我清楚。”

“我问了，他不说，就说你们过不下去了。小陈，你跟妈说实话，是不是他在外面有人了？”

我没说话。

“我就知道。”她的声音沉下去，“我就知道这小子不省心。小陈，你别生气，我这就打电话骂他。”

“妈，不用了。我们的事，我们自己解决。”

“什么叫你们自己解决？我是他妈，我能不管吗？你放心，我一定让他回来给你道歉。”

“妈。”我叫住她，“这不是道歉能解决的问题。”

电话那头沉默了几秒，然后她说：“小陈，你是不是想离婚？”

“我不知道。”

“你要是想离婚，妈也不拦你。但妈跟你说，你是个好孩子，是陈哥不懂珍惜。不管怎么样，你永远是我儿媳妇。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。我深吸一口气，说：“谢谢妈。”

挂了电话，我趴在桌上，把脸埋在胳膊里。眼泪终于掉下来了，一滴一滴的，洇湿了袖子。我咬着嘴唇，不让自己出声。

办公室很安静，只有键盘敲击的声音和偶尔的电话铃声。没人注意到我在哭，或者注意到了，但没人过来问。成年人的崩溃，都是静悄悄的。

下班后，我没回家，一个人去了我们常去的那家面馆。老板认识我，问我要不要老样子，我点点头。他给我端上来一碗牛肉面，热气腾腾的，上面撒着葱花和香菜。

我拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，塞进嘴里。面很烫，烫得我舌头都麻了，但我还是咽下去了。然后我又夹了一筷子，再一筷子，狼吞虎咽地吃完了整碗面。

吃完之后，我坐在位置上，看着空碗发呆。

以前我跟陈哥经常来这家面馆，他喜欢吃辣，每次都要多放辣椒，吃得满头大汗。我不太能吃辣，他就给我点不辣的，然后从我碗里捡牛肉吃，说我的牛肉比他多。

那些日子，好像是很久以前的事了。

我付了钱，走出面馆，在街上漫无目的地走。走了大概二十分钟，走到一个小区门口，我停下脚步，抬头看了看。

这是我们刚结婚时候住的小区，租的房子，一室一厅，四十平米。后来我们攒了钱，买了现在的房子，就搬走了。

我站在小区门口，看着那栋楼，五楼，最边上的那个窗户，亮着灯。曾经是我们的窗户，现在住着别人。

我站了一会儿，转身走了。

回到家，推开门，屋里黑漆漆的，安静得像一个空盒子。我打开灯，换了拖鞋，走进卧室。床上还是我一个人，被子叠得整整齐齐。

我换了睡衣，躺到床上，拿起手机，打开陈哥的微信。他的头像还没换，还是我们俩的合照，在海边拍的，他搂着我，我笑得很开心。

我点开头像，犹豫了几秒，删掉了。

然后我打开通讯录，找到他的名字，删掉了。

然后我打开相册，把所有有他的照片，全删掉了。

做完这些，我把手机扔到一边，闭上眼。

这次，我很快就睡着了。

接下来的一个星期，我过得浑浑噩噩的。每天上班、下班、吃饭、睡觉，像一个机器人，执行着固定的程序。同事问我怎么了，我说没事。朋友约我吃饭，我说最近忙。我妈每天打电话来，问情况，我说没什么新情况。

陈哥没联系过我，我也没联系他。

第七天晚上，我下班回家，在楼下看见一个熟悉的身影。是陈哥的妈妈，她拎着一袋子水果，站在单元门口，看见我，眼睛一下子红了。

“妈，你怎么来了？”我加快脚步走过去。

“我来看看你。”她把手里的袋子递给我，“给你买了点水果，你最爱吃的芒果和草莓。”

我接过袋子，说：“上去坐坐吧。”

她跟着我上楼，进了门，在沙发上坐下来。我给她倒了杯水，她接过来，喝了一口，然后看着我。

“你瘦了。”

“没有，就是这几天胃口不太好。”

“陈哥那个混蛋，我打电话骂了他好几次，他就是不听。”她的声音有点哑，“我也不知道他怎么了，以前不是这样的。”

“妈，别说了。”

“小陈，我今天来，是想跟你说件事。”她放下水杯，握着的我的手，“陈哥他，好像跟那个女的还没断。”

我的心沉了一下。

“昨天我去找他，在他住的地方，看见那个女的了。”她咬着牙，“才二十二岁，打扮得花枝招展的，一看就不是正经人。我说她两句，她还顶嘴，说她是真心喜欢陈哥的。”

“然后呢？”

“然后我就走了。我跟陈哥说，你要是还认我这个妈，就跟那个女的断了。他没说话。”

我抽回手，站起来，走到窗边。窗外是万家灯火，一扇一扇的窗户，亮着灯，里面住着一个个家庭，有说有笑的，有吵有闹的，但至少，他们在一起。

而我，站在这里，一个人。

“小陈，你打算怎么办？”她在我身后问。

“离婚。”我听见自己的声音，很轻，但很坚定。

“你想好了？”

“想好了。”

她沉默了一会儿，然后说：“好，妈支持你。”

我转过身，看着她。她的眼睛里闪着泪光，但她笑了，笑得很勉强。

“妈，对不起。”我说。

“你有什么对不起的？是陈哥对不起你。”她站起来，走到我面前，把我搂进怀里，“你是个好孩子，是他没福气。”

我靠在她肩膀上，眼泪掉下来。

她走了之后，我一个人坐在沙发上，坐了很久。然后我拿起手机，给陈哥发了一条短信。

“明天上午十点，民政局门口见。”

他回得很快：“好。”

就一个字。

我看着那个字，心里忽然很平静。不是那种绝望的平静，是一种释然的平静。就像一件事情终于到了终点，不管结果是好是坏，至少不用再悬着了。

第二天上午，我请了半天假，打车去了民政局。他已经在门口等着了，穿着一件我给他买的那件黑色风衣，头发剪短了，看起来很精神。

看见我，他走过来，嘴唇动了动，想说什么，但没说出口。

“进去吧。”我说。

我们走进去，填表，排队，等待。大厅里人很多，有结婚的，有离婚的，结婚的人脸上带着笑，离婚的人脸上带着疲惫。我们属于后者。

工作人员是个四十多岁的大姐，看了我们一眼，问：“想好了？”

“想好了。”我们异口同声。

她没再多问，盖章，签字，递给我们两个红本子，上面写着“离婚证”。

走出民政局大门的时候，太阳很大，晃得我睁不开眼。我站在台阶上，深吸一口气，空气里有桂花的香味，很甜。

“我送你回去吧。”他说。

“不用了，我自己打车。”

“你，还好吗？”

“我很好。”

他看着我，眼神里有一种复杂的情绪，像是不舍，又像是愧疚。但这些都不重要了。

“陈哥。”我叫他的名字。

“嗯？”

“那条内裤，下次别穿别人的了，不合适。”

他愣了一下，然后低下头，没说话。

我转身走下台阶，拦了一辆出租车，坐进去，关上车门。车子发动，我透过车窗，看见他站在台阶上，越来越小，越来越远。

我收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。

车里的收音机放着一首歌，是个女歌手的声音，慵懒的，唱的是法语。

我忽然想起来，那首歌，是他手机里的那首。

我睁开眼睛，对司机说：“师傅，换个台吧。”

司机换了台，新的歌是一首老歌，邓丽君的《月代表我的心》。

我靠在座椅上，听着歌，看着窗外飞驰而过的街景，心里空落落的，但有一种奇怪的感觉——好像卸掉了一个很重的包袱，整个人轻了很多。

手机响了，是闺蜜打来的。

“怎么样？办完了？”

“办完了。”

“感觉怎么样？”

“挺好的。”

“真的假的？”

“真的。”我说，“就是有点饿了。”

“那晚上我请你吃饭，你想吃什么？”

我想了想，说：“吃川菜吧，那家水煮牛肉不错的。”

“好，晚上见。”

挂了电话，我看着窗外。阳光很好，照在路边的银杏树上，叶子黄了一半，金灿灿的，很好看。

我想起一句话，不知道是谁说的，大概是，人生就是一场又一场的告别，告别一些人，告别一些事，然后继续往前走。

我三十三岁，离婚了。

但天还没塌下来。