儿子娶了北京独女，亲家见面那天，我决定这辈子不登他们家门

亲家见面那天，北京下着小雨。

我站在酒店门口，看着玻璃上自己的影子。一件洗得发白的衬衫，袖口磨出了毛边，领子倒是挺括，那是昨晚用搪瓷缸子装了开水熨的。

老伴拉了拉我的衣角：“进去吧，别让人家等。”

我点点头，推开了旋转门。

大厅里的冷气开得很足，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。远远看见靠窗的位置坐着三个人，儿子小军站起来朝我们挥手，他身边那个白白净净的姑娘也跟着站了起来。

那就是小雅。

小军在北京念大学，毕业后进了家互联网公司，后来认识了小雅。两人谈了两年，去年过年带回家，姑娘挺有礼貌，进门叫叔叔阿姨，还给我们带了稻香村的点心。

我对这姑娘印象不错。

但今天不一样。

今天是亲家见面。

小雅旁边坐着一男一女，男的穿深蓝色Polo衫，头发梳得一丝不苟，手腕上戴着一块表，远远看去光泽温润，应该不便宜。女的穿一件米色真丝衬衫，脖子上系了条小丝巾，头发盘起来，脸上化了淡妆，看不出具体年纪。

走近了。

小军赶紧拉开椅子：“爸，妈，坐。”

我冲亲家两口子点了点头：“你好。”

小雅爸爸站起来，伸出手：“您好您好，一路辛苦了。”

他的手干燥温热，握了一下就松开了。

小雅妈妈也站起来，嘴角挂着笑，但那笑意只到嘴唇，没到眼睛：“快请坐吧，我们也是刚到。”

服务员过来倒茶。

我端起茶杯抿了一口，是普洱，有一股淡淡的霉味儿。我其实喝不惯，但没好意思说。

老伴坐在我旁边，两只手规规矩矩地放在膝盖上，眼神有些局促。她今天特意穿了那件压箱底的枣红色外套，是去年过年时候买的，平时舍不得穿，吊牌还是昨晚才剪掉的。

小雅妈妈目光在老伴身上停了一下，很快移开了。

“我们点菜吧。”小雅爸爸拿起菜单，“也不知道你们喜欢吃什么，就没提前点。”

他把菜单递给我。

我接过来翻了翻，上面的菜价看得我眼皮直跳。一道凉菜一百二，一盘青菜八十八。

“你们点，你们点，”我把菜单推回去，“我们什么都行。”

小雅爸爸笑了一下，开始点菜。他点菜的动作很熟练，跟服务员交流也很自然，这个、这个、这个，手指在菜单上点了几下，然后抬起头问我们：“有什么忌口吗？”

“没有没有。”老伴赶紧说。

“好，那就这些。”

服务员收了菜单走了。

桌上安静了三秒钟。

小军开口：“爸，叔叔阿姨说想见见你们，我们下周领证，领证前两边大人认识一下。”

“领证？”老伴愣了一下，“这么快？”

小雅妈妈放下茶杯：“也不算快吧，他们谈了两年了，我们觉得时机差不多了。”

“可是……”老伴看了我一眼，“我们都还没准备什么。”

“不用准备什么，”小雅妈妈笑了一下，“现在年轻人结婚简单，我们这边都安排好了。房子我们有，车子小雅自己有，婚礼的事情我们也在看场地了。”

老伴的脸色变了变。

我没说话，端起茶杯又喝了一口。

“叔叔阿姨，”小雅开口了，“我跟小军商量过了，婚礼的钱我们一起出，不用你们操心。”

“那怎么行，”老伴说，“我们……”

“妈，”小军打断她，“这事咱们回头再说。”

我看了儿子一眼。

他避开了我的目光。

菜上来了。

清蒸鲈鱼、葱烧海参、糖醋排骨、一碟青菜，还有一盘我没见过的菜，摆盘精致，量却少得可怜。

小雅爸爸拿起公筷，给我夹了一块鱼：“尝尝，他们家的招牌菜。”

“谢谢。”

鱼很嫩，入口即化，但我嚼着嚼着，总觉得少了点什么。

“听说您还在上班？”小雅妈妈问我。

“嗯，在镇上的厂里。”

“做什么的？”

“管仓库。”

“哦，”她点点头，“那还挺辛苦的。”

“还好，习惯了。”

“退休金呢？”

我愣了一下：“什么？”

“社保，交了几年？”

“交了……十五年吧。”

小雅妈妈点点头，没再说什么，但那个点头的幅度很小，小到几乎可以忽略不计。

小雅爸爸接过了话头：“这年头，年轻人压力大，我们做父母的，能帮就帮一把。”

“是是是。”老伴连连点头。

“我的意思是，”他继续说，“婚礼的事情我们多操持一些，你们不用有压力。毕竟北京这边，我们熟一些。你们到时候来参加就行。”

“那怎么行，”我说，“再怎么说，这也是我们儿子结婚。”

“当然当然，”小雅爸爸笑着摆手，“我不是那个意思。我的意思是，咱们两家分工合作。你们那边亲戚过来，住宿路费什么的，我们来安排。”

“那不行，”我放下筷子，“我们自己来。”

“爸，”小军开口了，“叔叔阿姨的意思是，他们这边方便一些，你们就别操心了。”

我扭头看他：“什么叫我们别操心了？”

小军被我问住了，张了张嘴，没说出话来。

小雅拉了拉他的袖子。

“我的意思是，”小军说，“你们该来还是来。”

该来还是来。

这话听着没问题，但总觉得哪里不对。

老伴在桌子底下踢了我一脚，我忍住了，没再说话。

气氛有些僵。

小雅爸爸打圆场：“来来来，吃菜吃菜，别光顾着说话。”

我拿起筷子，夹了一筷子青菜。菜叶子蔫蔫的，估计是放的时间长了，吃起来有点发苦。

“对了，”小雅妈妈突然开口，“小军说你们那边还有个小儿子？”

“嗯，上高中了。”

“那挺好的，”她笑了一下，“到时候弟弟考大学，也可以来北京。不过北京的大学竞争挺激烈的。”

“他成绩还行。”

“那就好。”

她没再问了。

但我忽然明白她想问什么了。

她想问的是，你们家还有个小的要供，你们还能拿出多少钱来给小军结婚。

其实她问得对。

我们确实拿不出多少钱。

小军上大学，学费生活费一年两万多，四年下来十来万。弟弟现在上高中，每年补习班、生活费，又是一笔开销。我跟老伴一个月工资加起来不到七千，存款也就那么点儿。

这些小军都知道。

所以在北京买房这件事上，我们确实出不了力。

“婚房的事情，”小雅妈妈又开口了，“我们的意思是，就住我们现在空着的那套，不大，两居室，够他们两个人住了。”

“那怎么行，”我说，“房子是你们的。”

“房子是给闺女的，”小雅爸爸说，“我们也就这么一个女儿。你们放心，房子写小雅的名字，但小军住着，我们不会说什么。”

他说得很自然，自然到像是在说一件微不足道的小事。

但我听出了弦外之音。

房子是小雅的。

小军住着。

“不说什么”。

这些话加在一起，意思就是：你们家什么都没有，我们给房子住，你们应该感恩。

老伴的脸色已经完全变了，她低着头，手指绞在一起，指节发白。

小军坐在对面，眼神飘忽，不敢看我。

“那，”我清了清嗓子，“婚礼的事情，咱们还是商量着来吧。”

“当然当然，”小雅爸爸说，“我们只是提个建议。你们有什么想法，也可以说。”

“我们的想法是，”我看着他的眼睛，“婚礼两家一起操办，费用两家一起出。我们虽然条件不好，但娶儿媳妇这件事，不能全让你们来。”

小雅妈妈放下筷子。

“您别误会，”她说，“我们不是那个意思。我们只是觉得，你们那边亲戚过来不方便，我们这边安排起来更顺手一些。”

“没什么不方便的，”我说，“我们自己租车过来，住宿我们自己订。”

“可是……”

“妈，”小雅打断了她，“就按叔叔说的来吧。”

小雅妈妈看了女儿一眼，没再说话。

小雅爸爸笑着举起酒杯：“来来来，喝酒喝酒，这些事情都好商量。”

我端起酒杯碰了一下。

酒是好酒，入口绵柔，但我喝着寡淡，像是在喝白开水。

饭吃到一半，小雅妈妈去了洗手间。

老伴也站起来，说要去一下。

我看着她跟在小雅妈妈身后，两个人一前一后往洗手间方向走。

过了十分钟，老伴回来了。

她坐下来的时候脸色不对。

我问她怎么了，她摇摇头，没说话。

我注意到她眼眶有点红。

“怎么了？”我又问了一遍。

“没事，”她低声说，“就是洗了个手。”

我没再追问。

但我知道肯定有事。

吃完饭，小雅爸爸去结账。

我想抢单，但看了一眼账单，手僵住了。

一顿饭，三千二。

我口袋里只装了两千块钱，还是老伴出门前特意多带的，怕万一用得着。

小雅爸爸刷卡的动作很轻巧，轻巧到像是在刷一块钱。

“走吧，”他笑着招呼我们，“去家里坐坐。”

“不去了吧，”我说，“时间不早了。”

“去坐坐吧，”小雅说，“看看房子，看看他们以后住的地方。”

小军也看着我，眼神里带着恳求。

我犹豫了一下，点了点头。

小雅爸爸开车，一辆黑色的车，车标我不认识，但看着就不便宜。车里有一股淡淡的皮革味，座椅是真皮的，坐上去软软的。

老伴坐在后座，一直没说话。

我侧过头看她，她看着窗外，手紧紧攥着包带。

车子开进一个小区。

门口有保安敬礼，小雅爸爸降下车窗点了点头，保安挥手放行。

小区里绿化很好，路面干净得没有一片落叶。路灯是暖黄色的，照在石板路上，泛着柔和的光。

车子停在地下车库。

我下了车，看着周围的车，一水儿的黑色白色灰色，每一辆都擦得锃亮。

“这边，”小雅爸爸招呼我们。

我们跟着他走进电梯，电梯里的按钮亮着柔光，楼层数字往上跳。

十二楼。

电梯门打开，是一个走廊，铺着大理石地砖，墙上挂着装饰画。

小雅掏出钥匙开门。

门打开的一瞬间，我闻到了一股淡淡的香味，是那种新装修的味道混着某种香薰。

客厅很大。

大到我觉得比我们家的整个房子都大。

落地窗外是北京的夜景，万家灯火，星星点点。

地板是实木的，踩上去有轻微的响声。沙发是皮质的，米白色，看着就很贵。电视挂在墙上，比我们家吃饭的桌子还大。

“这是客厅，”小雅介绍，“那边是主卧，还有一间次卧，以后可以改儿童房。”

老伴站在门口，没有进去。

“进来啊妈，”小军招呼她。

老伴这才迈步进来，但走得很慢，像是在怕踩坏了什么东西。

“这个房子，多少钱？”老伴突然问了一句。

小雅妈妈愣了一下，然后笑了：“早些年买的，不贵。”

“不贵是多少？”

“妈，”小军皱起眉头。

“我就问问，”老伴说，“问问怎么了？”

“当时买的时候三百多万吧，”小雅爸爸说，“现在应该值个七八百万。”

七八百万。

这个数字砸在我脑子里，嗡嗡作响。

我一个月工资四千五。

老伴三千二。

我们两个人加起来七千七。

一年九万。

不吃不喝，得干八十多年。

“挺好的，”我听见自己说，“挺好的。”

声音像是从别人嘴里发出来的。

小雅妈妈给我们倒水，杯子是玻璃的，很薄，薄到我担心一用力就会捏碎。

我端着杯子坐在沙发上，屁股只坐了三分之一，不敢靠下去。

老伴坐在我旁边，她的背挺得笔直。

小军和小雅坐在另一侧的沙发上，两个人靠得很近，小雅的手搭在小军腿上。

“爸，妈，”小军开口了，“我们想好了，领证之后，婚礼简单办一下就行。小雅说不用太铺张。”

“婚礼的事情你们定，”我说，“但该我们出的钱，我们出。”

“爸……”

“小军，”我看着儿子，“你结婚，我不可能一分钱不出。我跟你妈攒了这些年，虽然不多，但该拿的，我们拿得出来。”

小雅爸爸摆摆手：“不用不用，你们的心意我们领了，但真的不用。你们留着给弟弟上学用。”

“那是两码事。”

“真的不用，”小雅妈妈说，“我们这边方便。”

“你们方便是你们的事，”我的声音大了一些，“我们这边，有我们这边的规矩。”

气氛又僵住了。

老伴拉了拉我的袖子。

“我不是那个意思，”小雅妈妈放下杯子，“我只是觉得，你们条件有限，没必要打肿脸充胖子。”

打肿脸充胖子。

这几个字像一根针，扎在我心上。

“妈！”小雅喊了一声。

“我说错了吗？”小雅妈妈看着女儿，“我也是为他们好。他们那个条件，硬要出钱办婚礼，回头日子怎么过？”

“我们怎么过日子，不用你操心，”老伴忽然开口了。

她的声音有些发抖，但说得很清楚。

小雅妈妈愣了一下。

“我们是没有你们有钱，”老伴继续说，“但小军是我们儿子，我们养了他二十多年，供他读书，供他上大学。现在他要结婚，我们出钱是应该的。出多少是我们的事，但出不出，是我们的事。”

“我不是那个意思……”

“你就是那个意思，”老伴打断了她，“从今天见面开始，你话里话外，就是看不起我们。你们家有钱，你们家房子大，你们家能安排一切。我们穷，我们就该感恩戴德。”

“你这话说的……”

“我说的是实话，”老伴的声音越来越稳，“我们穷，但我们不欠你们的。小军娶小雅，是两个人互相喜欢。你们要是觉得我们高攀了，今天这顿饭，我们AA。”

小雅妈妈脸色变了。

小雅爸爸赶紧站起来：“嫂子您别激动，她不是那个意思，她说话直，您别往心里去。”

“我没往心里去，”老伴说，“我就是把话说清楚。”

我看着她。

这个跟我过了半辈子的女人，平时话不多，在村里人面前都客客气气的，今天第一次，在城里人面前，把腰板挺得这么直。

小军站起来，走到老伴面前，蹲下身子。

“妈。”

老伴看着他，眼睛红了。

“妈，我跟小雅，我们是真心的。他们家条件好，但我们不是因为条件好才在一起的。”

“我知道，”老伴说，“我知道。”

“那就行了，”小军握住她的手，“其他的事情，咱们慢慢商量。”

小雅也走过来，站在小军旁边。

“阿姨，我妈说话不好听，我替她道歉。但您别往心里去，我们结婚是我们的事，跟那些都没关系。”

老伴看着她，眼泪掉下来了。

“好孩子，”她说，“好孩子。”

小雅妈妈站在一旁，脸上的表情很复杂。

她大概从来没有被人这么顶撞过。

但她没有发作。

因为她的女儿站在我们这边。

“行了行了，”小雅爸爸打圆场，“都是误会，说开了就好。来来来，喝茶喝茶。”

他端起茶杯，我也端起来。

茶已经凉了。

但我还是一口喝干了。

那天晚上，我们没去住小雅家安排好的酒店。

我说我们不习惯住酒店，自己找地方就行。

小军送我们下楼，在电梯里，我们三个人都没说话。

到了楼下，小军说：“爸，妈，对不起。”

“你有什么对不起的，”我说。

“今天的事情，是我不该让你们受委屈。”

“没受委屈，”老伴说，“你妈没那么脆弱。”

小军看着她，眼眶红了。

“行了，”我拍了拍他的肩膀，“你回去吧，我们自己打车走。”

“我送你们。”

“不用，你回去陪小雅。今天的事情，她夹在中间也难做。”

小军点点头，站在那里看着我们走远。

我回头看了一眼，他站在路灯下，影子拉得很长。

那一刻，我觉得儿子长大了。

但也觉得，他离我们越来越远了。

出租车开了一个多小时，才到我们订的那家小旅馆。

房间很小，一张床，一个电视，一个卫生间。

老伴坐在床边，脱了外套，挂在椅背上。

“今天的事，你怪我吗？”她问我。

“怪你什么？”

“怪我话说得不好听。”

“你说的是实话，”我坐在她旁边，“实话都不好听。”

她叹了口气。

“你说，小军以后会不会受气？”

“不会，”我说，“小雅是个好孩子。”

“可她妈不是。”

“她妈是她妈，她是她。再说了，小军也不是傻子，他知道该怎么处。”

“可是，”老伴低下头，“我们确实什么也给不了他。”

“我们给了他一条命，”我说，“供他读了书，把他养大。这些就够了。”

她没再说话。

窗外的北京，灯火通明。

这座城市很大，大到能装下两千万人。

但这座城市也很小，小到有些人，永远只能是过客。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里反复回放着今天饭桌上的每一个细节。

小雅妈妈的眼神。

小雅爸爸的笑容。

那些话。

那些没说出口的话。

凌晨三点，我起来了。

老伴睡得很沉，呼吸均匀。

我走到窗边，看着窗外的夜色。

北京的天是灰蒙蒙的，看不到星星。

我想起我们那个小县城，夏天的晚上，满天都是星星。

小军小时候，我常带他到屋顶上看星星。

他问我，爸爸，北京有没有星星？

我说，有，比咱们这还多。

后来他去了北京。

他再也没有回来看过星星。

第二天一早，小军来接我们。

他说要带我们去逛逛。

我说不用了，我们想回去了。

“这么急？”他愣了一下。

“嗯，家里还有事。”

“爸，”他看着我，“你们是不是生气了？”

“没有，”我说，“真的没有。”

他看着我，不相信。

“小军，”我说，“你好好过日子就行。我们这边，你不用操心。”

“爸……”

“行了，”我打断他，“送我们去车站吧。”

去车站的路上，车里放着音乐。

是一首老歌，我没听过，但旋律很熟悉。

小军开车的样子很熟练，在北京的车流里穿梭自如。

他已经完全是一个北京人了。

到了车站，他帮我们拿行李。

“爸，妈，”他说，“婚礼定了日子，我提前告诉你们。”

“好。”

“你们一定要来。”

“一定来。”

他抱了抱我们。

老伴抱得很紧，像小时候那样。

“妈，”他在她耳边说，“我不会让你们失望的。”

“我们知道，”老伴拍了拍他的背，“我们知道。”

火车开动了。

窗外的北京一点一点变小。

老伴靠在我肩上，闭着眼睛。

“你说，”她忽然开口，“我们是不是不该来？”

“该来。”

“为什么？”

“不来，怎么知道我们儿子找了个什么样的丈母娘。”

她笑了一下。

“以后呢？”

“以后，”我说，“他有他的日子，我们有我们的。”

“不来了？”

“不来了。”

火车轰隆隆地往前开。

窗外的田野、村庄、城市，一帧一帧地往后退。

我闭上眼睛。

脑子里忽然浮现出小军小时候的样子。

他穿着那双露着脚趾的球鞋，背着书包，站在校门口冲我挥手。

爸爸，我去上学了。

爸爸，我考上大学了。

爸爸，我要去北京了。

爸爸，我认识了一个姑娘。

爸爸，我要结婚了。

爸爸。

爸爸。

我睁开眼睛。

窗外已经是另一个城市了。

老伴睡着了，她的头发白了很多，脸上的皱纹也多了。

我们老了。

儿子长大了。

他有他自己的路了。

那条路，我们走不进去。

但没关系。

只要他过得好就行。

火车继续往前开。

我们离北京越来越远。

越来越远。

回到镇上已经是第二天下午了。

车站出来，熟悉的街道，熟悉的气味，路边卖菜的大妈还在扯着嗓子吆喝，三轮车横七竖八地停在路边，地上有积水，不知道是昨晚下的雨还是谁家泼的水。

老伴深吸了一口气：“还是家里好。”

我没说话，拖着行李箱往前走。

家在三楼，老式的楼梯房，楼道里堆着邻居家的杂物，墙上贴着各种小广告，开锁的，通下水道的，办证的。我掏出钥匙开门，门锁有点涩，拧了两下才开。

屋里一股闷味儿。

老伴放下行李就去开窗，我把箱子搁在门边，坐在沙发上，点了一根烟。

“又抽。”老伴瞪我一眼。

我没理她，狠狠吸了一口。

烟圈慢慢散开，我看着天花板上那块发黄的水渍，脑子里还在转着北京的事。

“你说，”老伴坐下来，“小军结婚，咱们到底出多少？”

“我哪知道。”

“总得有个数吧。”

“咱们有多少？”

老伴起身去卧室，翻了半天，拿出一个存折，递给我。

我打开一看，六万八。

“就这些？”

“还有一张定期，五万，明年到期。”

十一万八。

在北京，连个厕所都买不起。

“留两万给小的上学，”我说，“剩下的，都给小军。”

“九万八？”

“嗯。”

老伴沉默了一会儿：“够吗？”

“不够也得够，”我掐灭烟头，“咱们就这么多。”

老伴没再说什么，起身去厨房烧水。

水壶咕嘟咕嘟响着，我靠在沙发上，闭上眼睛。

手机响了。

是小军。

“爸，到家了？”

“到了。”

“那就好，”他顿了一下，“爸，今天的事……”

“行了，别说了。”

“我想说，”他的声音有点哑，“我知道妈受委屈了。”

“你妈没那么脆弱。”

“爸，”他沉默了几秒，“我是不是很没用？”

“说什么呢。”

“真的，我有时候想，如果我再有本事一点，能自己买房，你们就不用看人脸色了。”

“小军，”我说，“你听清楚了，你不欠我们的。我们供你读书，是应该的。你能在北京站稳脚跟，是你自己的本事。至于房子，那是你们两个人的事，我们帮不上忙，也不会拖你后腿。”

“爸……”

“行了，挂了吧，电话费贵。”

我挂了电话。

老伴端着水杯出来：“小军？”

“嗯。”

“说什么了？”

“没什么，问我们到家了没有。”

她看了我一眼，没再问。

晚上吃饭，两个人，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋，一碗剩饭热了热。

老伴坐在对面，筷子拨弄着碗里的饭，半天没吃一口。

“怎么了？”

“我想起小雅她妈说的那句话。”

“哪句？”

“打肿脸充胖子。”

我放下筷子。

“你说，我们是不是真的打肿脸充胖子？”

“不是，”我说，“我们只是在做我们该做的事。”

“可是九万八，在他们眼里，可能连零花钱都算不上。”

“那又怎么样？”

她没说话。

“妈，”我说，“钱是钱，脸是脸。我们出这九万八，不是为了跟他们比，是为了告诉小军，他结婚，我们当父母的，尽力了。”

老伴点点头，夹了一筷子鸡蛋，慢慢嚼着。

“你说得对，”她说，“我们尽力了。”

婚礼定在十月二号。

小军提前半个月打电话，说场地订好了，在北京一个什么度假村，让我们提前一天到。

“不用提前，”我说，“我们当天到就行。”

“爸，你们提前来吧，我给你们订酒店。”

“不用。”

“爸。”

“我说了不用。”

他沉默了一会儿：“那你们坐火车还是开车？”

“坐火车。”

“几点到？我去接你们。”

“不用接，我们自己打车。”

“爸，你干嘛呀，”他的声音有点急了，“咱们是一家人，你跟我客气什么。”

“我没跟你客气，”我说，“我跟你丈母娘客气。”

电话那头沉默了。

“爸，”他说，“你是不是还在生气？”

“没有。”

“那你为什么不来住？”

“小军，”我说，“你听好了，你结婚，我跟你妈去，是给你撑场面的。但我们住哪儿，怎么去，是我们自己的事。你不用操心。你操心好你媳妇的事就行。”

他叹了口气：“好吧。”

挂了电话，老伴在旁边看着我。

“你这又是何必呢。”

“不是何必，”我说，“我不想欠人情。”

“那是你儿子。”

“儿子也结婚了，”我说，“他有了自己的家。我们，是他的亲戚。”

老伴愣了一下：“你这是什么话。”

“实话。”

她摇摇头，没再说什么。

日子过得很快。

九月底，我去镇上最好的裁缝铺，做了一身中山装。料子不算好，但合身。

老伴也买了一件新外套，暗红色的，比上次那件好一些，但也好不到哪里去。

“就穿这个？”我问。

“这个挺好，”她对着镜子照了照，“又不是我结婚。”

我笑了一下。

出发前一天晚上，我把存折拿出来，去了银行。

取钱的时候，柜员问我取多少。

“全取。”

“九万八？”

“嗯。”

她看了我一眼，没说什么，开始数钱。

钱是新的，一沓一沓，放在背包里，沉甸甸的。

回到家，老伴把钱拿出来，又数了一遍。

“没错。”

“别数了，”我说，“早点睡，明天起早。”

她点点头，把钱放回包里，又把包放在枕头底下。

躺下来，关了灯。

黑暗里，她忽然说：“你说，小军穿西装好看不好看？”

“好看。”

“他小时候穿衣服，总是袖子长一截。”

“嗯。”

“现在应该不会了。”

“嗯。”

她翻了个身，没再说话。

我听见她吸鼻子的声音。

十月二号，天没亮我们就起了。

老伴煮了碗面，卧了两个鸡蛋，我吃了一个，她吃了一个。

“多吃点，路上时间长。”

“够了，”她说，“吃多了难受。”

出了门，天刚蒙蒙亮。

街上没什么人，只有扫地的环卫工和早点摊的老板。

我们拦了一辆出租车，去火车站。

司机是个年轻人，放着音乐，开得飞快。

老伴坐在后座，手紧紧攥着包，指节发白。

“慢点开，”我说。

“好嘞，”司机放慢了速度。

火车站人很多，都是赶着国庆出门的。

我们挤在人群里，检票，进站，找座位。

座位是靠窗的，老伴坐里面，我坐外面。

火车开动的时候，她看着窗外，一直没说话。

窗外的景色从城市变成田野，又从田野变成城市。

中间停了几站，有人上有人下。

快到北京的时候，老伴忽然说：“我有点紧张。”

“紧张什么。”

“不知道，”她笑了一下，“就是紧张。”

“又不是第一次去。”

“不一样。”

我知道她说的是什么。

上次去是亲家见面。

这次去，是儿子的婚礼。

火车进站了。

北京站人山人海。

我们拖着行李，跟着人流往外走。

出口处，小军站在那里，穿着一件白色衬衫，头发剪短了，看着精神了不少。

他旁边站着小雅，穿一件碎花裙子，手里捧着一束花。

“爸！妈！”

小军挥手。

老伴看见他，脚步快了几分。

走近了，小军一把抱住她。

“妈。”

“哎。”

老伴拍着他的背，眼圈红了。

小雅把花递给老伴：“阿姨，欢迎你们。”

“谢谢，”老伴接过花，有点不知所措，“这花真好看。”

“走吧走吧，”小军接过我们的行李，“车停在外面。”

他开的是一辆白色的车，不是上次那辆黑色的。

“你买车了？”我问。

“没有，公司的，”他说，“借来开两天。”

上了车，小雅坐在副驾驶，我跟老伴坐后面。

车子开出停车场，汇入北京的车流。

“酒店订好了吗？”小军问。

“订好了。”

“在哪儿？”

“你们不用管，”我说，“我们自己过去。”

小军从后视镜里看了我一眼，没再问。

车子开了一个多小时，到了小雅家那个小区。

“我们上去坐坐？”小雅回头问。

“不了，”我说，“我们先把东西放酒店，回头再说。”

“那我送你们。”

“不用，你们忙你们的。我们自己打车。”

小军张了张嘴，被小雅拉住了。

“那行，”小雅说，“明天婚礼，早上九点，在度假村那边。地址我发小军了。”

“好。”

我们下了车，看着他们的车开走。

老伴站在路边，手里还捧着那束花。

“走吧，”我说。

拦了辆出租车，把酒店地址给司机。

酒店在三环外，一个快捷酒店，一晚上两百八。

房间不大，但干净。

老伴把花放在床头柜上，坐下来，长长地出了一口气。

“累了吧？”我问。

“不累，”她笑了一下，“就是心里不踏实。”

“有什么不踏实的。”

“不知道，”她说，“就是觉得，明天，儿子就是别人家的人了。”

“你这话说的，”我坐在她旁边，“儿子永远是咱们儿子。”

“我知道，”她点点头，“但不一样了。”

我没说话。

因为我知道她说得对。

晚上，小军打电话，问我们要不要一起吃饭。

“你们跟小雅家吃吧，”我说，“我们自己在附近吃点就行。”

“爸，你就不能——”

“小军，”我打断他，“明天是你们的大日子。今天晚上，你们该跟谁吃饭跟谁吃饭。我们这边，你不用担心。”

他沉默了一会儿。

“好吧。”

挂了电话，老伴看着我。

“你又何必呢？”

“我，”我说，“咱们去了，小雅她妈又该说些有的没的。何必呢。让他们好好吃顿饭。”

老伴叹了口气。

我们去楼下吃了碗面。

面很咸，我吃了半碗就吃不下了。

老伴也只吃了几口。

回到房间，她打开包，把那九万八拿出来，又数了一遍。

“别数了。”

“再数一遍，心里有数。”

我看着她把钱一沓一沓地码好，用红纸包起来，外面又裹了一层塑料袋，然后塞进包里。

“明天给小军？”

“明天。”

“什么时候给？”

“婚礼上给。”

她点点头。

那天晚上，我们很早就睡了。

但我睡不着。

躺在床上，听着老伴均匀的呼吸声，脑子里全是小军小时候的事。

他第一次走路，摇摇晃晃地扑进我怀里。

他第一天上学，背着书包站在门口回头看我。

他考大学那年，在灯下做题做到深夜，我在旁边陪着他。

他拿到录取通知书那天，高兴得满院子跑。

他去北京那天，在火车站头也不回地走了。

现在他要结婚了。

明天。

明天他就是别人的丈夫了。

我翻了个身，窗外是北京的夜。

没有星星。

第二天一早，我们换好衣服，打了一辆出租车去度假村。

婚礼现场布置得很漂亮。

草坪上搭了白色的棚子，摆满了鲜花，铺了长长的红毯。

宾客很多，男的西装革履，女的裙子摇曳。

我们到的时候，小军正站在门口迎宾。

他穿着深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，整个人看着精神极了。

他旁边站着一个中年男人，是小雅爸爸，还有一个女人，是小雅妈妈。

小雅妈妈今天穿了一身旗袍，头发盘得高高的，脖子上戴着一串珍珠项链。

看见我们过来，她脸上闪过一丝不自然，但很快就换上了笑容。

“亲家来了，”小雅爸爸迎上来，“快请进快请进。”

“恭喜恭喜。”我跟他握了手。

小雅妈妈也点了点头：“路上辛苦了。”

“不辛苦。”

小军过来，拉住老伴的手：“妈，你们坐前面。”

他领着我们往里走。

经过小雅妈妈身边的时候，我听见她低声跟旁边的人说了句什么。

我没听清。

但旁边那个人看了我们一眼，眼神里带着某种意味。

我不想知道那是什么。

我们被安排在前面的位置，跟小雅家的亲戚们坐在一起。

桌上摆着名牌，有名字和身份。

我看了看旁边的名牌，某某局长，某某总，某某教授。

我们名牌上写着：新郎父母。

老伴坐下来，两只手放在膝盖上，背挺得笔直。

“别紧张，”我小声说。

“没紧张，”她说，但声音有点发抖。

婚礼开始了。

音乐响起，小雅穿着白色婚纱，挽着她爸爸的手臂，从红毯那头走过来。

她今天真好看。

小军站在红毯这头，看着小雅，眼睛里有光。

他们站在证婚人面前，交换戒指，说誓词。

“我愿意。”

“我愿意。”

掌声响起来。

老伴哭了。

她一边鼓掌一边哭，眼泪顺着脸颊往下淌。

我握住她的手。

她也握住我的。

手很凉。

婚礼结束，开始敬酒。

小军和小雅挨桌敬酒，到了我们这桌，小军端起酒杯，叫了一声：“爸，妈。”

“好，”我端起酒杯，“好好过日子。”

“嗯。”

小雅也端起酒杯，叫了一声：“爸，妈。”

这一声“妈”，让老伴又哭了。

“好孩子，”她拉着小雅的手，“好孩子。”

敬完酒，小军他们去了下一桌。

我看着他们的背影，心里忽然有种说不出的滋味。

婚礼快结束的时候，我起身去洗手间。

洗手间在宴会厅外面，要经过一条走廊。

走廊里铺着地毯，墙上挂着画。

我听见前面有人在说话。

“就是那两口子。”

“哪个？”

“新郎他爸妈，坐最前面那桌的那两个。”

“哦，看到了。穿得挺朴素的。”

“小地方来的，听说在县城什么厂里上班。”

“啧啧，这差距可够大的。”

“可不是嘛，小雅这孩子，也不知道怎么想的。”

“哎，人家儿子有本事呗，能娶到北京姑娘，少奋斗三十年。”

“也是，这年头，谁还在乎门当户对。”

笑声。

我站在拐角处，没动。

等她们走远了，我才慢慢走出去。

洗手间里，我对着镜子看了看自己。

中山装，洗得发白。

头发花白，脸上的皱纹很深。

我洗了把脸。

冷水冲在脸上，很凉。

回到宴会厅，婚礼已经接近尾声。

小军和小雅站在门口，送宾客。

我们等人都走得差不多了才过去。

“爸，妈，”小军看着我们，“今天高兴吗？”

“高兴，”老伴说，“高兴。”

我把那个红包从怀里掏出来，递给小军。

“这是给你的。”

“爸，不用——”

“拿着。”

他接过去，掂了一下，眼圈红了。

“爸，这太多了。”

“不多，”我说，“这是我们能拿出来的全部。你拿着，好好过日子。”

“爸……”

“行了，”我拍了拍他的肩膀，“我们走了。”

“这么快？”

“嗯，下午的火车。”

“我送你们。”

“不用，你忙你的。”

“爸！”

“听话。”

小雅走过来，拉住我的手：“爸，妈，谢谢你们。”

“谢什么。”

“谢谢你们把军养这么大，养得这么好。”

老伴抱住她。

“好孩子，”她说，“好好过日子。”

“嗯。”

我们走出度假村。

北京的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

老伴回头看了一眼。

“走吧，”我说。

“嗯。”

出租车来了。

我们上了车。

车开出去一段路，我回头看了一眼。

小军站在度假村门口，朝我们挥手。

越来越小。

越来越远。

最后看不见了。

老伴靠在我肩上，没说话。

出租车司机从后视镜里看了我们一眼，也没说话。

到了车站，我们下了车，取了票，进站，候车。

候车室里人很多，吵吵嚷嚷的。

老伴坐在椅子上，手里还拿着那束花。

花有点蔫了，但她一直没放下。

“扔了吧，”我说。

“不扔，”她说，“带回去。”

火车来了。

我们上了车，找到座位。

窗外，北京的楼房一栋一栋往后退。

老伴忽然说：“以后不来了。”

“嗯。”

“真的不来了。”

“嗯。”

她靠在我肩上，闭上眼睛。

火车轰隆隆地往前开。

窗外的景色越来越熟悉。

田野，村庄，小镇。

到站了。

我们下了车，拖着行李，走出车站。

街上还是那条街。

炸串摊还在。

三轮车还在。

一切都没变。

只是儿子不在身边了。

回到家，老伴把那束花插在一个玻璃瓶里，放在客厅的桌子上。

花已经蔫得不成样子了，但她每天还是给它换水。

一个星期后，花彻底枯了。

她把它收起来，放在阳台上晾干。

“留着干什么？”

“不知道，”她说，“就是想留着。”

小军打电话来，说他们蜜月去了海南。

“好玩吗？”

“好玩，”他说，“妈，你们也来玩吧。”

“不去。”

“为什么？”

“远。”

他笑了：“那等我们回去看你们。”

“不用，”我说，“你们忙你们的。”

挂了电话，老伴看着我。

“你又说不用。”

“他们忙。”

“忙也得回来。”

“回来干什么，”我说，“回来也是闲着。”

她没说话。

晚上吃饭，老伴做了两个菜。

我吃了半碗饭，她吃了半碗。

“怎么不吃了？”她问。

“不饿。”

“我也是。”

我们相视一笑。

日子一天一天过。

上班，下班，吃饭，睡觉。

偶尔小军打电话来，说他们工作忙，说他们买了新家具，说他们想去旅行。

每次打电话，老伴都听得很认真，挂电话的时候总说：“好好的啊。”

“嗯，妈你放心。”

然后电话就挂了。

有一天晚上，老伴忽然说：“你说，小军在北京，会不会受气？”

“不会。”

“你怎么知道。”

“因为他是我们儿子。”

她笑了一下，没再问。

窗外，天已经全黑了。

星星出来了。

很多很多。

像小军小时候那样。

我站在窗前，看着那些星星。

北京，大概看不到这么多星星吧。

但没关系。

他有他自己的生活。

我们有我们的。

这样就够了。