河北
就为几片工地的铁皮，云南腾冲一名61岁的老太太出门去偷，在路上拉上了13岁的范茂勇一起去，孩子反悔不肯走，两人就起了冲突，最后孩子进了河，再也没出来。一审判了死刑，但这件事最让人说不出话的，是那晚有个路人经过，听见孩子喊救我救我，看了一眼，走了。
01
就在云南腾冲北海镇富裕村附近，有一家公司放着一批建筑围挡用的铁皮，就搁在工地旁边，没人专门看着。杨立芬之前已经去拿过两片了，一片盖在了自家的牛圈顶上呢，尝到甜头之后，2025年5月11日晚上快九点，她又骑着电动车出门了。
整件事的起点，就是这几片铁皮。没有特别的仇，没有什么深层的过节，就是几片工地上放着的铁围挡。
一个六十一岁的老人，骑着车，在夜里出门，准备再拿几片。
这是她第三次去了，前两次都没出事，她大概以为这次也一样。
02
路上，她碰见了范茂勇。
这孩子十三岁，当时就在路边，拿着手机。
杨立芬停下来，叫他一起去。这两家平时关系不算生疏——范茂勇和杨立芬的孙子是同学，两家走路过去，一分钟不到。
说起来，这根本算不上陌生人的事。
孩子一开始答应了，蹲在电动车踏板上跟着走了一段。但走着走着，心里发毛了，想下车，不想去了。
这个反悔，是整件事真正的分叉口。
如果那时候杨立芬就让他走了，后面什么都不会发生。
03
但杨立芬没让他走，骑着车跟在后面一直劝。
范茂勇被念叨烦了，回头推了一下电动车龙头，车子倒了，压住了她的脚。
气头上，范茂勇把她的拖鞋扔进了路边的河里。杨立芬没忍住，把孩子的手机和充电宝也扔进了河里。
就这么，两个人都把对方的东西扔进了同一条河。
这种场面，要是冷静下来看，其实挺荒诞的——一个老人和一个孩子，夜里在路边互扔东西进河，就因为孩子不肯帮她偷铁皮。可没有人在那一刻冷静，冲突已经停不下来了。
两人从路边扭打，一路扭到了河边。
04
河边那一幕，杨立芬后来向警方交代过。
她急了眼，撸起孩子的衣服，死死捂住范茂勇的嘴巴和鼻子。
具体捂了多长时间，她自己说记不清了。她只记得，孩子慢慢不挣扎了，右手耷拉下来，没了力气。
她松开手。范茂勇的身体软软地滑进了旁边的河道里。
一只脚，还露在岸边。
05
那只脚露在外面，她看见了。
她没有喊人，也没有伸手。
她走过去，抬起脚，把那只脚往河里推了一下。孩子的身体就彻底沉下去了。
然后她骑上电动车，走了。
这一脚是主动的，不是慌乱，不是失手。法院后来的判决，也是从这里认定她有杀人的故意——孩子已经失去反抗了，还要推进去，是藏痕迹，不是救人。
06
就在同一个夜里，附近有个村民路过。
他借着微弱的光，看见一老一小扭在一起，还听见小男孩喊了几声救我，救我。
他走过去，问了一句：搞么？——腾冲话，就是干嘛呢的意思。
杨立芬不耐烦地回了一句：你罢管。
那位村民想着，村里老人管孩子也正常，就没多管闲事，继续朝前走了。
他哪里想得到。
他走开的那一刻，其实是那晚上孩子最后一次有可能被救的机会。
那句你罢管，在那之后没多久，孩子就进了河。
07
范茂勇那晚没有回家。
接下来的四天，他的父母跟疯了一样找人，全村人都帮着找，每条路、每个角落，都翻过了不止一遍。
2025年5月14日，搜救的人在南底河里发现了孩子的遗体。
孩子找到了，但已经回不来了。
范茂勇的父亲范云龙后来跟记者说，他们和杨立芬家从来没有过节，两家离得这么近，孩子也是同学，就是这样两家人，出了这样的事。
08
消息传出来，说有人从河里捞起了一个小孩。
杨立芬一听，心里咯噔了一下，猜到是范茂勇了。
她知道自己闯了大祸，骑车跑去腾冲城里，买了两瓶叫三步倒的毒药，想了结自己。
但她没喝。
她后来说，看着自己孙子的脸，舍不得。把两瓶药藏进了电动车龙头下面的储物盒里，就这么放着。
这个细节，我来回想了好几遍。
对孙子，她舍不得死；
对范茂勇，那一脚她推得出去。同一个人，两件事，摆在一起，说不出什么大道理，就是很难受。
没几天，警方找上门来，把她抓走了。
09
2025年9月28日，保山市检察院以故意杀人罪对杨立芬提起了公诉。
法庭上，杨立芬的态度是：我承认我犯了事，但不是故意杀人。
她的律师也提出辩护意见，说这件事是突发冲突，捂孩子口鼻只是想制止扭打，把那只脚推进河是慌乱中犯的错，应该按过失致人死亡来认定，不该是故意杀人。
这套说法听起来有几分道理，冲突是突然起来的，没有预谋，没有提前计划。
但法院没有接受这个说法。
10
法院认定的是这样的：捂住口鼻，这一步杨立芬是知道可能会出人命的；孩子已经没有反抗了，她不救，还主动把那只露在岸边的脚推进了水里；
接下来四天，全村人都在找孩子，她一直没说，没有去自首，没有去说一句我知道孩子在哪。
三个动作，三次选择，没有一次是意外，没有一次是失手。
法院的结论是：主观恶性太深，后果太严重。
这个判断，我觉得没有什么好争的地方——不救还主动推，这不叫过失，这叫选择。
11
2026年1月9日，保山市中级人民法院一审宣判。
杨立芬，故意杀人罪，死刑，剥夺政治权利终身。
同时赔偿范茂勇父母经济损失六万余元。
目前双方都已提起上诉，二审结果还没出来。
但不管最后怎么判，范茂勇回不来了，那年他十三岁，还是个孩子。
六万块，赔的是一个十三岁孩子的命。我不知道从哪个角度看，这个数字放在这里是合适的——但那不是我能替谁回答的问题，也许你有不一样的看法？
参考来源：
红星新闻/大河报腾讯新闻——案件详情及一审判决结果，2026年1月9日
保山市中级人民法院判决书——判决结果及赔偿认定
范茂勇父亲范云龙接受记者采访——两家关系及距离陈述
杨立芬庭审及询问记录——自述购毒药经过
创作声明
本文依据资料的基础上进行创作，部分细节可能进行了文学性渲染和合理推演，有部分为艺术加工，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。部分图片来源网络，或与本文并无关联，如有侵权，请告知删除；
特此说明！谢谢！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
