迈阿密如何成为拉丁美洲之都

你敢信吗，在美国最“不美国”的城市，绝对要数迈阿密。走在迈阿密街头，听不到英语才是日常，买咖啡逛商店谈生意，说西班牙语就能搞定全程，半句英语不会也能活得风生水起。

这里将近七成居民是拉美裔，超过一半人出生在美国境外，拉美裔直接拿捏了这座城市的公共生活、商业网络和文化气质。隔壁洛杉矶的拉美裔总人口更多，离墨西哥边境也更近，可论日常西语普及率、和加勒比的绑定程度、拉美政商网络的密度，真比不过迈阿密。很多人都纳闷，好好一座美国南部城市，怎么就变成了拉美人群的大本营。

迈阿密坐落在佛罗里达半岛东南部，离古巴哈瓦那比离本州首府还要近，纬度和古巴、巴哈马更接近，天生就是北美对接加勒比地区的门户。可哪怕地缘条件这么合适，早年间这里根本没多少拉美裔常住人口。几百年的殖民和地缘联系，也没攒下多少永久定居的拉美裔，真正的拉美移民潮，要等到19世纪末才正式启动。

最早是巴哈马裔、多米尼加糖工跟着西印度群岛贸易来到这里，之后古巴人跟着雪茄产业移居迈阿密。当时人数不算多，但好歹扎下了根，完整保留了自己的语言和社群。整个20世纪前50年，迈阿密更像一个快速成长的旅游度假城市。1950年统计数据显示，当时迈阿密都会区总人口约46.8万，外国出生人口只占10.8%，其中只有一成多来自拉美加勒比，城里主流还是从美国其他地区搬来的白人定居者。

1959年古巴革命，直接彻底重塑了迈阿密的命运。巴蒂斯塔出逃后，卡斯特罗的起义军进入哈瓦那，大量古巴人开始跨过佛罗里达海峡往迈阿密跑。从1959到1962年，大约25万古巴人涌进了迈阿密。这批人可不是普通的务工移民，大多是古巴的中产上层，受过良好教育，自带技能和资源，不少人还直接把生意资产从哈瓦那搬到了迈阿密。

最开始美国还把这些古巴人当成普通经济移民遣返，直到1966年美国国会通过《古巴调整法案》，给了古巴移民独一份的特权。只要在美国待满一年就能自动拿到永久居留权，还能领救济资金，申请小额商业贷款。本来不少人只是打算临时避难，猪湾入侵失败后，他们彻底断了回国的念想，踏踏实实开始在迈阿密扎根。

1965到1973年的“自由航班”，每天两班往返古巴和迈阿密，又送来了27万古巴人。等卡斯特罗为了阻止人才外流关停航线时，迈阿密的古巴人口已经从革命前的1000多人，涨到了45万之多。1980年的马里埃尔船运事件，又有12.5万古巴人坐船抵达南佛罗里达，一半人永久定居迈阿密，直接让当地劳动力增长7%，古巴籍工人占比暴涨20%。1980年人口普查时，迈阿密35.7%的人口是拉美裔，其中70%都是古巴人。

1980年也是迈阿密最混乱的一年，毒品泛滥，可卡因和大麻交易横行，当时联邦当局估算，流入美国的可卡因和大麻里，约70%都经南佛罗里达进来。谋杀率居高不下，加上部分马里埃尔难民有古巴监狱服刑经历，本地居民一度恐慌，不少白人干脆搬离了佛罗里达，当地县议会还通过了要求政府业务使用英语的法案，直到1993年才被推翻。

毒品泛滥的混乱背后，一股悄悄改变迈阿密的力量已经在酝酿。那段时间拉美国家接连爆发政治危机，大量资本往外逃，刚好美国国会1978年通过《国际银行法案》，第一次为美国的拉美银行建立了联邦监管框架。到1980年6月，迈阿密已经有17家拉美银行，巴西、阿根廷、秘鲁的银行都在这里开了店。1973到1987年，拉美资本外逃总额高达1510亿美元，差不多占同期拉美国家总外债的43%，其中很大一部分都流进了迈阿密。

到90年代，迈阿密的国际银行办公室数量仅次于纽约，南城的布里克尔金融区也被叫作“南方华尔街”。不光古巴人，其他拉美国家的移民也一波接一波涌来，尼加拉瓜内战逃来的，萨尔瓦多危地马拉躲内战的，哥伦比亚避卡特尔暴力的，秘鲁阿根廷躲危机的，全都往迈阿密来。1998年米奇飓风摧毁洪都拉斯后，美国给了相关群体临时保护身份，不少洪都拉斯人就此在南佛罗里达定居。

2000年，迈阿密-戴德县成为佛罗里达第一个拉美裔占多数的县，迈阿密市本身更早之前就已经是拉美裔占多数。同时，非古巴籍拉美裔的数量也开始超过古巴裔，城市的拉美来源变得越来越多元。迈阿密还有规模不小的巴西侨群，大都市区有大量葡萄牙语使用者，南海滩、阳光岛滩到处都能看到巴西社群的痕迹。这里还有全美最大的海地社区之一，仅迈阿密-戴德县就有数十万海地裔居民。

一个关键基础设施彻底锁定了迈阿密的地位，就是迈阿密国际机场。这里是美国航空通往拉美和加勒比地区的主要门户，飞往拉美加勒比的航线比任何其他美国机场都多。货运方面，迈阿密国际机场承担了美国对拉美航空贸易中约八成的进口和接近八成的出口。按近年货运量排名，它已经成为美国总货运量第一、全球第三的机场，仅次于香港和上海。

移民创业早就成了迈阿密的底色，近年多项研究都显示，迈阿密的移民企业主占比、移民持有企业占比，稳居全美大城市前列，很多时候能排到第一。迈阿密的拉美裔政治力量也越来越强，1973年就出了美国大城市最早一批拉美裔市长，后来古巴裔等拉美背景的政客陆续当选市长，影响力越来越大。现在本地竞选根本离不开西班牙语，迈阿密对美国拉美政策的影响也越来越大。

最近一波移民潮来自委内瑞拉，1999年查韦斯上台后，富裕的委内瑞拉人就开始陆续迁往迈阿密，2014年后迁移速度明显加快。近年来已有近800万委内瑞拉人离开本国，迈阿密-戴德县已经形成了超过10万人的委内瑞拉社群。迈阿密国际机场西侧的多拉尔区更是全美最重要的委内瑞拉社区之一，委内瑞拉裔占当地人口三到四成，本地人都叫这里“多拉尔维拉”。

2021到2023年，古巴外流再次加速，仅2022、2023两个财年，抵美古巴人就接近42.5万，其中相当一部分后来流向迈阿密-戴德县。拉美移民潮到现在都丝毫没有放缓的迹象。现在的迈阿密早就不是那个只靠阳光沙滩吸引游客的小城了，它已经成为拉美文化、资本和移民网络在美国的桥头堡。

参考资料：环球网 《迈阿密如何成为拉丁美洲之都》