辽宁
（根据身边人物经历改编）
一
父亲死在一个寻常的周二下午。
那天母亲的电话打过来，她在那头哭喊："你爸搬家具的时候倒下去了，你爸……"
我请了假往医院赶，地铁上我盯着玻璃上映出的自己，眼泪无声流下来，止不住……
想起早上出门时，爸爸正蹲在门口洗一只一次性口罩。蓝色的，已经洗得发白了，他还拿肥皂搓。"爸，这玩意儿不能重复用。"他说："还能用两回，不脏。"
我没再说话，关上门走了。
那是我见他的最后一面。
二
葬礼办得很热闹。父亲干了二十年搬家工，人缘好，来吊唁的人挤满了楼道。他们说他勤劳、热情、老实，说他帮人搬家从来不多收钱。
母亲哭晕过去两次，我扶着她的肩膀，眼泪无声滴落。
夜里，我整理他的遗物。那部用了五年的红米手机，屏幕裂了，套着拼夕夕三块九的壳。我充上电，开机，密码是我的生日。
微信里置顶的是"家庭群"，往下翻，是各种搬家客户的备注："三楼王姐""物流李哥""钢琴加五十"。再往下，是一些没有备注的号码，头像各异，名字暧昧。
我点开转账记录。
每个月五千多。收款方名字我念不出口。再往前翻，三年，五年，更久。还有那些药品的购买记录。
我坐在他生前睡的木板床上，床头的毛巾破了个洞，是他擦汗用的。衣柜里他的内裤破的，袜子的脚跟磨得透明。墙上贴着给我攒首付的存款计划，数字一笔一划，像小学生作业。
手机震了一下，是一条新消息："大哥，今晚还来吗？"
三
我开始失眠。
夜里我反复翻看那部手机，像用一把钝刀不断割着麻木的自己。那些女人有的知道他死了，发来问号，然后沉默。有的还在问"今晚来吗？"
原来，我的父亲，是两半拼起来的，一半是我看见的，一半是手机里的。我分不清哪一半更真实，或者两半都是真的，那才是最可怕的。
我开始恨他。
恨他洗口罩时认真的表情，恨他数零钱时粗糙的手指，恨他在搬家现场对客户弯腰赔笑，这些都变成一种无法消化的东西，堵在我的胃里。
我吐过几次，吐完坐在马桶边，看着镜子里自己的脸——眉毛像他，下巴也像他。流着这种人的血，我觉得自己也是无耻的。我不配活着！
母亲发现了我的异常。她端来一碗面，说："你爸走了，咱们娘俩得好好活。"
我看着她。
她不知道？也许她知道一点，但她选择了不知道。
我忍不住说: "妈，我爸手机里有东西。"
她的手抖了一下，筷子掉进碗里。"吃面吧，凉了。"
我们没再说话。
那碗面，我们吃了很久，空气安静得令人窒息……
四
我开始整理他的东西准备卖掉。
那部红米手机我留到了最后。充电，开机，密码还是我的生日。这次我点进了他的相册。几千张照片，大部分是工作：搬家的现场，客户的家具，和工人的合影。他站在卡车边上，汗衫湿透，笑出一口黄牙。还有我第一次发工资请他吃饭，过年回家在门口的合影:我穿着新衣服，他穿着那件洗得发白的工装。
我放大那张脸。皱纹很深，眼白浑浊，但笑是真的。那个洗口罩的人是真的，数零钱的人是真的，弯腰赔笑的人是真的，手机里的记录也是真的。它们怎么能同时存在于一个人身上？我不知道。
再次打开父亲的手机看，里面最后一条信息是发给妈妈的:“我给你买了你爱吃的榴莲。”
对我妈好，是真的。可手机里买来的欲望，也是真实的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
