市府述职会上我坐末席，领导念到“欢迎省纪检书记”时，全场起立，唯独我端坐如松

我家老黄那天从市府回来，脸上的笑藏都藏不住。

把那双穿了三年、鞋底磨偏了的皮鞋往门口一踢，袜子都没脱就瘫在沙发上，说媳妇，今年述职会咱可是坐主桌。

我在厨房给土豆削皮，听了这话手上一顿，问他啥叫主桌。

他说一把手亲自主持，分管的几个副局长都在，往年他坐边上陪衬，今年就在一把手对面。

说着把领带扯下来扔茶几上，那条领带还是前年我弟结婚时他买的，打折的，料子起球了。

我没接话，把削好的土豆扔水盆里泡着。

他在客厅自顾自说开了，说今年信访那块数据好看，还有老旧小区改造的事上了省里简报，明年提常务的事八九不离十。

声音越来越大，跟隔壁装修的电钻声搅在一起。

去年这时候他也这么说，结果市里下来一个调研组，正好查到他分管那片有个违建没拆干净，事不大，但会上一把手点了名，提常务的事就搁下了。

他妈当晚打电话来说我俩八字不合，我挡了他的路。

我那时候没吭声，现在也不想吭声。

土豆切了一半，他从客厅晃悠进厨房，站我身后看我切菜。

刀子往下落的时候他手搭上我肩膀，说媳妇，明年真上去了，弟的工作包我身上。

我弟在厂里干了六年，三班倒，前年工伤歇了俩月，现在腰还使不上劲。

他没说弟的事怎么办，我也不问。

我说述职会定哪天。

他说下月十八号，这回是大日子，省里要来人。

我没转身，说知道了。

他把手从我肩膀上拿开，去冰箱拿啤酒。

冰箱门关上那下咚一声，跟往常一样。

晚上躺床上，他手机响了几回，他压低声音在阳台接。

回来的时候我闭着眼，他翻了个身，说我弟那五万块钱，这个月先缓缓。

我没睁眼，说行。

他睡熟了打鼾，我盯着窗帘缝里漏进来的光数到一百七十三，还是睡不着。

那五万是他弟去年说搞运输借的，拿了我存折去取的，从没提过还。

取完那天我婆婆打电话来说三儿不容易，跑大车拿命换钱，咱家能帮就帮。

她那句咱家，我听了八年。

述职会前一周，老黄开始每天熨衬衫。

他那件蓝条纹的穿了五年，领子磨出白边了还舍不得扔，说穿顺了。

我问他今年不买件新的，他说省里来人，得体面。

我知道他卡里有钱，这个月刚发了一笔项目奖金，六千八，他没跟我说，转账短信我看见了。

手机屏碎了半拉月，他让我去修，我说等发了工资再说，他就没再提。

那六千八估计留着给他弟了。

开会那天早上，我跟他一起出门。

他在门口换鞋，弯腰的时候后腰露出一截秋衣，灰扑扑的，线头都散了。

我说你秋衣换一件，他说换啥换，又没人扒我衣服看。

我在市直幼儿园上班，管后勤，平时跟锅碗瓢盆打交道多。

那天上午正好有上级检查食堂卫生，一忙就到十一点。

园长说小周你脸怎么这么白，我说可能早上没吃饭。

其实吃了，俩包子，酸菜馅的，老黄他妈上周送来一兜子酸菜，说今年腌得多，给三儿那边也送了。

三儿是他弟，三儿媳妇上个月刚换了个新手机，苹果的，花了七千多。

中午休息，我在办公室坐着，隔壁李姐说你看直播没，市府那边今天开大会，新闻频道有。

我说没看。

她说你女婿不是也在会场，我说嗯。

李姐比我大八岁，闺女去年离了婚，现在跟老黄他妈在一个舞队，老黄他妈跳交谊舞，李姐妈跳广场舞，俩人有时候能碰上。

李姐把手机推过来，镜头里是市府大礼堂，满桌子蓝衬衫，我一个都认不出。

她说哪个是你女婿，我说没看见。

镜头扫了一圈，真没看见他，往年多少还能露个半张脸，今年坐主桌反而找不着了。

下午四点多，老黄电话打过来，说了两句就挂了。

说会还没开完，晚上有饭局，不回吃了。

声音有点紧，跟平时不太一样。

我也没多问。

晚上七点多，我正热中午剩的菜，他妈电话打过来了。

一上来就问，说老三给你打电话没。

我说没，老黄说晚上有饭局。

他妈说，啥饭局，我打电话他不接，发微信也不回。

我说可能在开会。

他妈说开啥会，五点就散场了。

我说那我再问问。

挂了电话，我给老黄打过去，通了没人接。

过了十来分钟，他回过来，说刚才在陪省里领导吃饭。

我说妈找你。

他说知道，一会回。

顿了一下，说媳妇，今天会上出了个情况。

我问啥情况。

他说回头再说吧，就挂了。

那天晚上他回来快十一点，进门的时候动静很小，皮鞋拎在手上。

我正在客厅叠衣服，他看见我愣了一下，说还没睡。

我说等你。

他把皮鞋放鞋柜上，西装外套搭在沙发扶手，整个人往沙发里一沉，半天没说话。

电视机关着，但机顶盒的灯亮着，蓝幽幽的。

我说吃饭了没，他说吃了，端了两杯，一桌十来个人，就他没喝。

我把他外套拿起来挂衣架上，兜里掉出一张纸，折叠的，A4纸。

我捡起来正要递给他，他说别动。

我说怎么了。

他说那是今天的席次表。

我展开看了一眼。

市府大礼堂，主桌在正中间，围了一圈，桌号从一号编到十二号。

老黄的名字在五号桌，果然在主桌区域。

我看了一圈，问他说省里领导坐哪。

他说省纪检委的书记，坐主桌正中间。

名字印在席次表第一位，名字上边盖了个红章，是市府办公室的戳。

我说那你不是坐他对面。

他没接话。

过了好一会，他说了一句话。

声音不大，但我听清了。

他说领导念到"欢迎省纪检书记"的时候，全场都站起来了，就我没站起来。

我说为啥。

他把手插进头发里，说你不知道，我当时没反应过来。

那个名字我不该认识，但我认识。

去年有一回省里下来调研，接待的人里有他，我当时没在意，今天席次表上看见才知道他调了。

我说你认识他？

他说不是认识。

你知道他是谁吗。

我没说话。

他说，是陈娟他爸。

陈娟是老黄的前妻。

离婚十二年了。

那会儿老黄还是乡镇上的办事员，陈娟在县文化馆上班，俩人过了五年，没孩子，离了。

老黄跟谁都不提这事，他妈那边更是提都不让提。

我跟他结婚八年，头一次听他当面叫前妻的名字。

我说然后呢。

他说全场站起来了，鼓掌。

我没站，我坐在那儿，看着他从前排走过来，从我旁边过去。

他看见我了。

客厅里静了一会儿，隔壁那户人家的狗叫了两声，又安静了。

我说那他什么反应。

老黄说，没反应。

就看了我一眼。

我说你确定他认出你了。

他说十二年他能认不出我。

我胖了四十斤，但那个姓的，全县就我们一家。

我说那你后来怎么办。

他说散会以后我找秘书处问了，说想跟省领导汇报工作，人家说领导日程排满了。

我又去找了一把手，一把手说今天先这样，回头再说。

他说完这话，整个人往后一靠，眼睛盯着天花板。

空调嗡嗡响，出风口有点灰，我上个月擦过，又落了一层。

我说你现在担心什么。

他说我担心什么你不知道。

常务的事，下个月班子调整，本来我已经上会了。

他在这个节点下来，就是来听汇报的，全省一圈走下来，哪站重点看啥，提前都有数。

我说那他不一定针对你。

他说他女儿那年跟我离婚，净身出户，什么都没要。

你知道为什么吗。

不是我不要她，是她不要我。

她走的时候说了一句话，说我这种人，三十年也翻不了身。

客厅灯罩里有只飞蛾扑棱棱撞，我扭头看了一眼。

老黄继续说，说去年那个违建的事，我后来才知道，省里下来的调研组，牵头的是他学生。

我把席次表叠好放茶几上。

说那你打算怎么办。

他说还没想好。

我说那先睡吧。

那天晚上他没打鼾，翻了一夜身。

第二天一早他妈又打电话过来，问昨晚上到底啥事，开会开一半人就找不着了。

老黄把电话给我，说妈找你。

我接过来说妈，他昨晚陪省里领导吃饭，回来晚。

他妈说，省里啥领导，老三不说，你也不说。

我跟你说，你弟那五万块钱，运输公司那边催了，说是这个月底再不还就扣车。

我说行，我知道了。

挂了电话我把手机放桌上。

老黄在卫生间刮胡子，刮到一半探出头来看我，说妈又提那五万了？

我说嗯。

他说这个月怕是凑不齐。

我说凑不齐再说。

中午老黄出门去了单位，走之前说明天约了局长吃饭，你弟那钱的事，看看能不能先缓一缓。

我没接话，把他换下来的衬衫扔洗衣机里。

兜里又摸出那张席次表，我拿起来又看了一遍。

五号桌，除了老黄还有三个人，都是各处室的副职。

一号桌在主桌正中间，省纪检书记的名字印在第一位，后边跟着一串市里的头头。

我把席次表收进了卧室床头柜最底下那层，压在一摞旧发票下面。

下午我妈给我打了个电话，问我老黄最近怎么样。

我说还行。

我妈说你可长个心眼，别光顾着上班，家里的事也上上心。

我说上啥心。

我妈说昨晚上看新闻，市府开会，你看见没。

我说看见了。

我妈说老黄是不是快提了，我说听他说是。

我妈说那还行，你弟那事让他想想办法。

我说嗯。

挂了电话我在阳台站了一会儿。

楼下修路的，破碎机突突突地响，震得阳台玻璃哗啦啦抖。

这个小区住了七年，旁边那条路修了三年还没修完。

第二天老黄回来的时候脸色不太好。

进门把钥匙往鞋柜上一扔，钥匙掉地上了他也没捡。

我说怎么了。

他说局长那饭没吃成。

我说为啥。

他说局长临时有事，改下周了。

我说那下周也行。

他说下周，下周班子调整文件就下来了。

他弯腰把钥匙捡起来，手有点抖。

我说你别急，局长那边改天再约。

他说你知道约顿饭多难，他秘书那边我都递了三回话了。

当天晚上他妈又打电话，这回直接说，三儿那车让扣了，五万块钱再不还，人家要起诉。

老黄听完在电话里跟他妈吵了一架，我从没见过他这么大声跟他妈说话。

他妈那边也急了，说你要是没本事当初别揽这个活，现在人家车扣了，你让你弟咋整。

老黄挂了电话，手机摔沙发上。

屏又裂了一道，这回整个左上角都是蜘蛛网。

我把他手机捡起来，说我去修。

他说不用修了。

说完进了卧室，门关上了。

我在客厅坐了一会儿，电视开着，地方台正在播新闻，回放昨天的述职会。

镜头扫过主桌，我看见了那个人。

瘦高个，灰白头发，坐主桌正中间，旁边是一把手。

全场鼓掌的时候他微微欠了欠身，脸上看不出什么表情。

老黄确实没站。

镜头扫过去，他在五号桌坐着，低头看桌上的文件，周围几个人都站了，就他坐着。

画面就两三秒，但我看清楚了。

我关掉电视，去卧室门口站了一会儿。

门缝底下透着光，老黄在打电话，声音压得很低。

我听见他说"我媳妇不知道"，又说"这事你别往外说"。

我没敲门，回了客厅。

第二天老黄去上班，我在家翻床头柜找发票报销。

那摞旧发票底下压着席次表，我又抽出来看了一眼。

翻过来的时候发现背面写了一行字，是老黄的笔迹。

"陈娟，省纪委三室副主任，二零一九年调。"

底下还有一行，字更小，像是后来添的。

"其父陈国栋，现任。"

现任什么，没写。

最后一个字只写了个偏旁，那一笔划到纸边上，戛然而止。

我把席次表原样放回去。

窗外修路的破碎机又响了。