《第一次遇见苏东坡》：哪一个苏东坡才是真的值得去“遇见”？

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

每个人都有和苏东坡第一次“遇见”的可能。或者是因为一首诗、一首词；或者是逛到和苏东坡有关的景点；或者是看到一本和苏东坡有关的书或者传记；或者是听到过一个和苏东坡有关的故事......等等。

衣若芬所著的这本《第一次遇见苏东坡》同样如此！作者从各个角度或者视角来解读对苏东坡的第一次感受，让人对苏东坡重新对有了不同的了解和认识。

"第一次遇见"这个系列威记看过几本，套路是"破滤镜+多棱镜式解读"。

到了苏东坡这本，衣若芬（新加坡南洋理工的学者，研究东坡下了二十多年功夫）玩得更花。因为苏东坡这人，中国人都有"第一次遇见"的——打小背"明月几时有"，中学学"大江东去"，食堂里吃"东坡肉"，旅游去"赤壁"，这家伙简直是泡在每个人日常生活里的。

但衣若芬这本书的厉害之处就在于：你以为你认识苏东坡，她能让你发现——你认识的那个，可能只是个"卡通版"。

02

大多数人对苏东坡的最大误解是："天生豁达"的乐天派。

课本里、影视里、段子里，苏东坡是一个"一蓑烟雨任平生""也无风雨也无晴"的豁达之人，被贬到哪吃到哪，黄州搞红烧肉，惠州啃荔枝，海南喝椰子——活像个北宋版"美食旅行博主"。

但衣若芬却说：苏东坡的"豁达"，不是天生的，是"熬"出来的，是"痛"出来的。

21岁出蜀，22岁中进士，轰轰烈烈；34岁王安石变法，他站旧党，自请外放杭州；43岁"乌台诗案"，蹲了一百多天牢，差点被杀头，最后贬黄州——这是他人生的第一个大转弯，从"朝中才子"变成"贬官罪臣"。58岁贬惠州，61岁贬儋州（海南），65岁在北返路上病死常州。

这一路，他不是没崩溃过。

黄州刚到的那段时间，他写信给朋友说"自喜渐不为人识"——翻译过来就是"还好，现在没人认识我了，清净"。他在黄州种地、喝酒、半夜睡不着起来绕着城走，写"拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷"——这哪是豁达？

这是抑郁症患者的独白。

但最为重要的是，他能从这"寂寞沙洲冷"里，自己把自己拽出来。这就厉害了！

他开始研究怎么炖猪肉（东坡肉的方子就是这时候写的），研究怎么酿蜜酒，研究怎么在城东那片坡地上种麦子——"东坡"这个号，就是这时候起的。

衣若芬在书里写的一句话威记挺认同的："苏东坡的豁达，是一种'幸存者'的豁达。他不是不痛，是他选择把痛煮成肉，把苦酿成酒。"

03

这本书的结构挺有意思，不是按时间线从出生讲到死，是按"遇见"的场景切的：

遇见画像——苏东坡长什么样？传世的那几幅"东坡笠屐图""东坡居士像"，哪些是真的，哪些是后人想象的？衣若芬是图像学出身，她把这事掰得很细——你看的"东坡"，可能是元明画家按自己对"谪仙人"的想象画出来的，不一定是他本人。

遇见赤壁——前后《赤壁赋》和《念奴娇·赤壁怀古》，到底写于哪一年、什么心境？"羽扇纶巾"说的是周瑜还是诸葛亮？衣若芬把这几个文本对照着读，读出的是苏东坡在黄州那种"我也想当周瑜，但我只能当苏轼"的复杂。

遇见王安石——这俩人的关系，课本里写的是"新旧党争、互相攻击"，但衣若芬挖出他们晚年金陵相会的那段——两个老头在钟山脚下喝茶聊天，谈佛论道，王安石说"不知更几百年，方有如此人物"。政见可以不同，但不妨碍彼此欣赏。这才是北宋的气度。

遇见海南——苏东坡63岁到海南儋州，那时候的海南是真·蛮荒，"食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无泉"。但他在这干了件大事：办学堂，教黎族子弟读书。海南历史上第一个进士姜唐佐，就是他学生。衣若芬写这段的时候，笔墨是软的——一个快七十的老头，在被朝廷抛弃的尽头，还想着"我要给这个地方留点什么"。

04

为什么这么多人喜欢苏东坡？

威记觉得，不是因为他"惨得有格调"，是因为他"把惨过成了日子"。

人生一路：乌台诗案差点没命，黄州种地，惠州"日啖荔枝三百颗"其实是因为瘴气重、荔枝能解毒，海南是真的蛮荒——换别人，早躺平了，或者早变成"怨妇体"诗人天天写"怀才不遇"了。但他不。他到哪都能给自己找点事干：黄州研究猪肉做法，惠州研究羊脊骨（"东坡羊蝎子"也是他发明的），海南研究生蚝，还给儿子写信说"无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分此味"——意思是"别让朝里那帮人知道这有生蚝，不然他们都跑来跟我抢"。

这种"苦中作乐"，不是装，是本能。他觉得日子总得过下去，过就得过得有点滋味。这种滋味，不是锦衣玉食的滋味，是"我自己给自己找的滋味"。

衣若芬书中，所写苏东坡的诗词里，"吃"出现的频率高得吓人——猪肉、荔枝、生蚝、羊蝎子、酒、茶……一个被贬的罪臣，诗文里不写"君恩未报"，写"这肉炖得不错""这蚝真鲜"。这种"把注意力拉回当下"的能力，是现代人最缺的。

很多人压力大了一个个去冥想、去禅修、去买"正念课程"，人家苏东坡一千年前就在黄州的坡地上实践了：饭好吃，就好好吃；朋友来，就好好喝；下雨了，就慢慢走，"莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行"。

05

大多数人"遇见"的都是课本里的苏东坡、段子里的苏东坡、景点里的苏东坡——那个被扁平化的"豁达老头"。衣若芬这本书里是另一个苏东坡：会痛、会怕、会崩溃，但也能自己爬起来拍拍土，继续炖肉、继续写诗、继续教书。这样的苏东坡，比"豁达之人"那个版本，更让人想亲近。

读苏东坡，别只读"豁达"那几句，读读他"不豁达"的那些。 黄州那首"缺月挂疏桐"、惠州那首"白头萧散满霜风"、海南那首"心似已灰之木，身如不系之舟"——这些才是他真实的心跳。读完这些，再去读"一蓑烟雨任平生"，才知道那句"任平生"有多重。

苏东坡是"失败者"里最成功的那个。 他一辈子没回到权力中心，没实现"致君尧舜"的政治理想，六十多岁死在北返路上，连个像样的葬礼都没有。但他留下的那些诗、那些文、那些字、那些菜谱、那些学生，比当时任何一个"成功宰相"都活得长。欧阳修当年评他："三十年后，世人更不道著我也。"——果然，欧阳修早没人提了，苏东坡还在被我们吃着东坡肉记着、背着"明月几时有"。

06

这本《第一次遇见苏东坡》，不是让人去考据"苏东坡到底长什么样""赤壁赋写于哪一天"——这些东西学界吵了几十年了。它给的是一副"眼镜"，戴上之后，再读"明月几时有"，能读出那个在密州超然台上喝醉了想弟弟的老头；再读"一蓑烟雨任平生"，能读出那个在黄州东坡地里摔过跤、痛过、然后自己爬起来的老头。

很多人一辈子，大概率都会遇到几个"乌台诗案"——被裁、被甩、被误会、被生活按在地上摩擦。那时候，不妨想想苏东坡：他都那样了，还能炖出一锅肉、写出一首词、教出几个学生。自己这点事，好像也没那么过不去。

读这本书——希望遇见的，不是课本里那个扁平的老头，是那个真实的、会痛也会笑的、把惨过成日子的苏东坡。

这本书适合安静地读！

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。