孙策死后，大乔守寡第六年，孙权才知道她每晚都在钻狗洞（下）

建安十一年开春，有人不想让她安生。

孙家一个远房亲戚，论辈分乔婉该叫一声三叔公。老头拄着拐杖，带着十几个家丁堵在医馆门口，拐杖杵地咚咚响。

"孙家的寡妇在外面抛头露面，成何体统！这医馆，封了！"

家丁冲进去赶人，药材撒了一院子。当归、黄芪、川芎，白花花的铺了满地。

那些被她收留的女人缩在墙角，有的发抖，有的攥着扫帚挡在前面。

乔婉那天在孙家祠堂上香。消息是小乔跑来告诉她的，跑得发髻都散了，扶着门框喘。

"姐！医馆被封了！三叔公带人——"

乔婉把香插进香炉，不紧不慢拜了三拜。解了围裙叠好放在供桌边上。

"走。"

她走到孙权议事厅门口，跪下了。

不是跪里面，是跪在石阶下面。院子里人来人往，仆从侍卫官吏，都看见了。

孙家的寡妇跪在议事厅门口，腰板挺得笔直。

从午后跪到天黑。孙权没出来见她。

小乔冲进去拍桌子："仲谋！那医馆收的全是无家可归的女人！你孙家不管她们死活，我姐管了你还封？你哥在天上看着呢！"

孙权手里那枚玉扳指转了起来。抬眼看小乔——平时温顺的周夫人，今天疯了。

他摆了摆手。小乔被请了出去。

当天夜里乔婉还在跪。但医馆那边出了另一件事。

被赶出去的女人没散。她们蹲在医馆门口，蹲了一排。吴郡的百姓围了过来，越聚越多。有人认出了招牌，喊了一声："那是乔先生的医馆！她救过我闺女的命！"

天亮的时候医馆门口围了上百人。三叔公的家丁缩在里面不敢出来。

有人开始骂："孙家欺人太甚！"

天亮之后孙权派人把乔婉扶起来。

传话的人说："主公说了——医馆留着。但从此跟孙家没关系。你用你自己的名号。"

乔婉站起来，腿完全麻了。扶着门框站了很久，膝盖打不了弯。

她笑了一下，很轻。只有站在旁边的乔玥看见了。

乔玥问："姐你笑啥？"

"他说用我自己的名号。从今天起没人叫我孙夫人了。"

当天夜里她又钻了狗洞。那些女人还蹲在门口，看见她来了，一个接一个站起来。

她站在门口扫了一眼。蓬头垢面、衣衫褴褛，但眼睛都亮着。

"没事了。明天把药材重新归置归置，开张。"

第二天医馆门口挂了一块新匾。四个字：乔氏女科。

字是乔玥写的，练了三个月。

挂匾那天乔玥站在底下看了半天。回头找她姐，发现人已经在院子里蹲着切当归了，头也没抬。

乔玥走过去蹲在旁边，捏了一片当归嚼了嚼，苦得皱眉头。

"姐，你说我这辈子是不是白活了？"

刀没停："怎么白活了？"

"我嫁了周瑜，人人都说我是周夫人。周瑜是英雄，我沾他的光。但人家提起我永远都是'周瑜的夫人'。你呢——人家叫你乔先生。你把自己的名字活出来了。"

大乔把切好的当归推进筐里，拍了拍手上的碎末。

"你才三十出头，现在醒也不晚。"

乔玥蹲在那儿，嚼着半片当归没说话。

过了几天她又来了，这回没蹲在旁边看——把外袍脱了搭在椅背上，挽起袖子。

"教我认药。"

图片来自AI

大乔看了她一眼。她妹妹那双手白白净净，指甲修得圆润光滑，从来没干过粗活。

没说话，递了一把剪刀和一捆艾草："剪成一指长，整齐点。"

乔玥剪了三个时辰，手指磨出了水泡。大乔递了块布："包上。明天继续。"

第二天又来了。第三天也来了。

周瑜出征不在家，她白天带孩子，下午来医馆剪艾草、分药材、跟那些女人蹲在院子里洗纱布。

有时候大乔忙不过来，她也会搭把手给病人递个药碗。

有一回一个女病人看着她说："你是乔先生的妹妹吧？长得真像。你也学医？"

乔玥愣了一下。那是第一次有人问她"你是什么人"，不是"你是谁谁的夫人"。

她攥着手里的药碗，碗沿上沾着药渣。

"嗯。我姓乔。我叫乔玥。"

那天回家天黑了。她在巷子里站了一会儿，仰头看月亮，月亮很大很圆。

撸起袖子看手上的茧子，刚磨出来的，嫩红色，按一下有点疼。

把袖子放下去，走回了家。

建安十五年冬，周瑜病逝于巴丘。

消息传来那天乔玥在医馆分药材。大乔看见信使进门，把妹妹手里的当归接过来放下。

"你去吧。这边有我。"

乔玥骑了三天三夜的马，没合眼。到巴丘进了灵堂，周瑜躺在那里，瘦了整整一圈。

她坐在旁边看了很久，伸手摸了摸他的脸。凉的。

把手缩回来，在衣襟上蹭了蹭。

那天晚上她一个人在灵堂坐了一整夜。跟他说话，像以前他出征前那样。

"你弹琴啊。再弹一首给我听，这次不睡着了。"

灵堂里安安静静的。

她低下头，额头抵着灵柩的边缘。

"你这辈子先是江东的周郎，然后才是我的夫君。我认了。但是下辈子——下辈子你能不能先当我的夫君，再当别人的周郎？"

她坐直了。脸上有泪，自己擦了。

站起来走出去，大乔在门外站着。没说话，伸手把她揽进怀里。

乔玥闷在她肩膀上哭了很久。

周瑜的丧事办完，乔玥带着三个孩子搬到大乔隔壁。

两座宅子中间隔一道墙，她们在墙上开了一扇小门。

乔玥每天早上从那扇门过来，给大乔带一碟新做的点心。以前是周瑜出征时她一个人做着吃的，现在做给姐姐。

大乔从门那边递过去一壶茶。

跟三十年前一模一样。只是递东西的手都有皱纹了。

乔玥后来没有学医。她发现她更擅长另一件事——管账、跟药商谈价、应付官府文书。

大乔管看病，乔玥管运营。姐妹俩一个主内一个主外。

有人叫大乔"乔先生"，叫她"小乔先生"。

她每次听到这个叫法，嘴角都会翘一下。

很多年以后。

孙权称帝了。孙绍做了官。医馆交给了第二代女大夫。

大乔和乔玥搬到城郊一个小院子里养老。

院子不大，种了一棵枇杷树、一畦青菜。乔玥在菜地里拔萝卜，拔出来大的举起来给她姐看。

大乔坐廊下整理药材，头也不抬："放下，等会儿做饭用。"

某个下午，一个年轻女子敲门进来。从外地来的，听人说吴郡有间乔氏女科学医，专收女徒弟，一路打听过来了。

"请问乔先生住这儿吗？"

大乔抬起头。头发白了大半，手开始微微发抖。但眼神还在，又稳又淡。

看着门口那个年轻人，二十岁上下，风尘仆仆，背着包袱，眼神怯生生的但很亮。

"你识字吗？"

点头："识得一些。"

大乔指了指院子里那一排晾着的药材："那是当归。你先把那片认全了再说学医的事。"

顿了顿："进来坐吧，喝口水。"

年轻女子进了院子，坐在石凳上。

大乔给那女子倒了杯茶。粗茶，杯子豁了个口。女子接过来看了一眼大乔的手——茧子、疤、指甲缝里洗不干净的老药渍。

心里想，这是乔先生。

后来那年轻女子在医馆学了四年。走的时候能背三百个方子。

走那天问乔玥："小乔先生，你们这辈子女人的命怎么都这么苦？"

乔玥正在对账，笔停了一下。

"命苦不苦看你怎么算。我姐嫁的是孙策，孙策死了。她后来的日子是她自己的。"

年轻女子想了想："那您呢？周瑜大人走后，您后不后悔嫁给他？"

乔玥把笔搁下，活动了一下手腕。

"后悔什么？他是我丈夫，我们过了十几年，有孩子。他走之后我跟我姐把日子过下去了。嫁过谁不重要——"

她指了指门口那块旧匾："活成什么样子才重要。"

那块匾上"乔氏女科"四个字，字不算好，二十年前她练了三个月才写出来的。

风一吹，匾微微晃了晃。

两个乔先生坐在院子里，一个晒太阳，一个择菜。

日子就这么过下去了。