这一次，阿根廷，谁为你哭泣？

近日，一位博主在世界杯纪念品商店买衣服，一位年轻观众提醒他：“大叔，你买了西班牙队服就低调点，要是高调支持，今晚掉粉十几二十个是肯定的。”

博主笑了，说：“你们零零后别跟我说这个，中国人的阿根廷情结，我比你懂。”

博主第一次看世界杯是1986年，五岁，看的是马拉多纳封神的墨西哥世界杯，到了1990年决赛，阿根廷对德国，家里大人都睡了，只有他看到最后。

堂哥他们醒来时，发现博主一个人在流眼泪。

八十年代末到九十年代初，中国人的阿根廷情结非常重，1986年看着马拉多纳封神，和上届世界杯看着梅西封神的感受一模一样，但那个年代的阿根廷，比梅西时代悲壮太多。

那时，阿根廷刚结束马岛战争，背负着百年耻辱，整个国家都盼望着一个超级英雄站出来，马拉多纳在1982年就已成名，但1986年才是他的高光时刻。

那届世界杯，马拉多纳的“上帝之手”本应受到道德指责，但足球世界和现实政治一样：胜利者不受指责，很快，他就用连过五人的“世纪进球”征服了世界。

即便博主当时只有五岁，也记得家里大人的疯狂，从此，马拉多纳成了博主脑子里刻下的第一个足球运动员。

1990年的决赛，和今天这场太像了，如日中天的联邦德国，对阵实力仅被评估为八强到四强的阿根廷，那届阿根廷，开场就输给了喀麦隆，一路跌跌撞撞进决赛，他们也有一位“大马丁”式的门神—戈耶切亚，而且比今天的大马丁更神。

戈耶切亚在点球大战中屡建奇功，帮助球队闯进八强，击败了当时实力强劲、相当于今日克罗地亚、塞尔维亚、波黑集合体的南斯拉夫，在真正懂球的人眼里，能进八强已是“狗屎运”，但没人会多想，因为马拉多纳的光环太耀眼了，大家都盼着他卫冕、封神，尽管他早已是神。

这种全民期待，和今天大家期待梅西封神的情节如出一辙，那个年代的阿根廷，和今天出了个抽象总统米莱的阿根廷完全不同。

那是左翼政权当道的年代，马拉多纳号称“无产阶级球星”，对抗欧洲资本，他虽然效力过巴萨，但最终选择意大利南部小球会那不勒斯，并带领球队两夺意甲冠军。

他身上的那种反抗光环，是今天成长于拉玛西亚、与西方世界融为一体的梅西无法比拟的，在西班牙人眼里，梅西就像是“西班牙的孩子”。

1990年世界杯，阿根廷一路靠着戈耶切亚的“上帝之手”（点球）和马拉多纳唯一一次灵光乍现——助攻“风之子”卡尼吉亚击败巴西，闯入了决赛。

当时的联邦德国拥有“三驾马车”（马特乌斯、布雷默、克林斯曼），纸面实力远超阿根廷，但所有人，都隐隐期待奇迹，因为阿根廷太悲情了。

我们作为第三世界国家的人民，情感上天然站在一起，决赛那天，博主的心态和今天完全相反。

今天他全程担心西班牙这群黄金一代的小伙子别翻车，希望有实力的球队赢，但1990年，他完全是另一番心境。

阿根廷一路狼狈抵抗，最终因为实力不济，付出两张红牌的代价，倒在了布雷默罚进的一记点球之下。

历史，仿佛是一个轮回，近日走到深圳湾欢乐港湾的世界杯纪念品商店，多少年不关注足球的我，青春回忆突然涌上心头。

四年前，博主真心希望梅西登基的，那位观众提醒他别高调支持西班牙，否则会掉粉，他问阿根廷球衣还有吗？店主说大概剩五六件，他又问西班牙球衣呢？店主说就剩这一件了。

那一瞬间，宿命的轮回感击中了他，脑子里“歘”地想起了1990年那场决赛，太像了，都是凭着球王的光环和全世界拥趸的支持，一路跌跌撞撞，不管多少人质疑。

不过，1990年的阿根廷好像没被质疑裁判吹黑哨，不像这届，有几个判罚失误让人感觉像是“国际足联保送梅西”。

马拉多纳和梅西，到底谁才是真正的球王？些七零后、八零后的老球迷有话要说。

马拉多纳成长在一个国际足联不刻意保护顶级巨星的时代，那个年代的足球更“原生态”，背后放铲、动作粗野是常事。

巨星如范巴斯滕，就因重伤职业生涯提前报废，马拉多纳能相对健康，或许得益于他重心低、身体壮，那个年代，没有视频监控，裁判误判也就误判了，更多是把比赛交给球员和命运。

而今天的梅西，成长于规则完善、商业利益至上的时代，国际足联的规则，某种程度上是在保护C罗、梅西这样的绝对巨星去闪光。

这没有对错，只是时代不同，但看了三十多年球，发现世界杯似乎有个冥冥之中的法则：到了四强以后，一切交予天注定。

国际足联或外部的政治势力会尽可能不干涉，因为再操控，世界杯的含金量就没了，你看2002年日韩世界杯，韩国队此前那么没底线，但到了半决赛，还是老老实实输给了土耳其。

所以，看到这一届的阿根廷，在半决赛和决赛，分别复刻了自己1986年和1990年的命运，1986年，马拉多纳挟马岛战争的情愫迎战英格兰；这一届半决赛，对手也是英格兰。

到了决赛，虽然碰到的不是德国是西班牙，但状况也太像了：球王的期待、两张红牌、一代球王未能卫冕而遗憾落幕。

我们知道，以梅西的年龄，再参加下届世界杯的可能性微乎其微，1990年的马拉多纳，某种程度上也就此落幕了（虽然他1994年又出来了一下，但已是精神领袖）。

四年后的梅西，还会以精神领袖的身份出现在世界杯绿茵场吗？概率不大了，想想马拉多纳最后的结局，并不算好，而梅西，除了国旗是阿根廷，他和马拉多纳完全不同。

他成长于欧洲上流社会的足球体系，自律、符合规则，马拉多纳则是典型的第三世界产物，行为粗鄙、生活随性、后期发胖甚至吸毒。

时代塑造英雄，也定义传奇，马拉多纳是乱世草莽中杀出的王，梅西是太平盛世里修炼成的神，很难说谁更伟大，但他们各自承载了一代人的青春与眼泪。