papi酱，又一次“毁”了互联网

FIGURE07/20

papi酱就这么轻而易举硬控了全网。

最近，只要打开手机，就会听到熟悉的BGM：“oh my god，你吓到我了～”

全是网友的各种二创。

官方的：

英文版：

沪语版：

明星玩梗：

它几乎适配所有视频。

甚至还迎来一批又一批最懂这个BGM的人。

《潜伏》的李涯：

《甄嬛传》的皇后：

《少年派》的裴音：

还有各路明星。

传播度广到，有网友以为是雷霆老歌翻红。

没想到是2026年papi酱的新曲《生气了》。

不仅BGM到处响，papi酱的新表情也到处飞。

已经不是洗脑了，完全感觉自己被“缠”上了。

歌曲已经深入大脑，张口就能唱。

不得不感叹一句，这就是papi酱的魔力。

11年过去了，早期跟papi酱一波的初代网红，或转型，或回归平淡。

只有papi酱还能让全网和她一起发癫。

很多人都震惊papi酱的长红。

可回看她的来时路，一切都是必然的结果。

papi酱从未踩在风口上，她一直领跑时代，自己就是风口。

最强嘴替

每次看papi酱的内容，总能被她精准“拿捏”。

从早期到现在，她一直都是网友最强的嘴替。

《女人真是不好做》里，说的全是女人被双标对待的困境。

长期一直被忽视的现象，想说没能说出来的话，全借papi酱的这张嘴发泄了出来。

拯救了很多人的乳腺。

《职场的内心独白》系列，将职场里的潜台词，全都直白地说了出来。

和甲方沟通时的“谩骂”。

被通知要交方案时的骂骂咧咧。

嘴上说干活，实则在摸鱼的默契。

看的打工人两嘴一咧，就是笑。

还有《致某些讨人厌的亲戚》里的一顿发疯式输出，到现在都可以每年春节重温一遍。

所有亲戚添的堵，全都消解了。

不管什么题材，都像是在照镜子。

那些内心隐秘的小想法，忍耐已久的槽点，还有无法说出口的话，统统都被发现，并大大方方说了出来。

平时遇到杠精时的无奈，在《怎么说话不被挑刺》里，被演绎的无比真实。

对春晚的“积怨”，演化成了《我想象中的春晚导演》里的调侃。

最近爆火的《生气了》，也是精准表达出无语时的情绪。

“没有一个正常人啊。”

“这个世界快点完蛋吧”

大家相似的经历，相似的感受，都在papi酱这里得到了共鸣。

papi酱的内容之所以这么戳人，一切都得益于她的网瘾。

还在读大学时，她就用“papi”这个网名，长期混迹在豆瓣、天涯等各个平台上。

并且是重度活跃者。

注册豆瓣9年，发帖量达到2400多篇。

papi酱有个习惯，每天到家不管多晚，必须留有两到三小时上网。

就连Papitube的合伙人，都是她在贴吧上找到的。

对她来说，互联网几乎等同于生活的一部分。

所谓看上去很强的网感，其实只是papi酱对日常的积累和观察。

这也导致了她的内容，没有流量密码。

她有一个准则，就是不谄媚观众。

只做自己喜欢的。

让一众老牌明星翻红的《热烈欢迎》，最初也只是想尝试点新鲜的形式。

谁都没有预想过，这个栏目会大爆。

在papi酱的意识里，流量如同潮水，迟早会消退。

追逐它，太过虚无缥缈。

她对互联网，又熟悉，又保持着一种清醒的审视。

人间清醒

在所有人眼里，papi酱毒舌又搞笑，是实力超强的“第一网红”。

但在现实里，姜逸磊并不完全等同于papi酱。

姜逸磊的性格很容易紧张。

最开始录视频，她最大的障碍就是老公老胡。

老胡总在家待着，当着他的面，或者被他听到，姜逸磊都会觉得很不自在。

每次开始前，姜逸磊要么把老胡赶出家门，要么让他待在另一个房间，并带好耳机，确保听不到自己的声音。

有了团队之后，姜逸磊依旧没有习惯将自己完全暴露给所有人。

录制的房间，只有内容团队的人可以出现。

其他人一律不可以进去。

姜逸磊似乎天然就不喜欢 过多的关注。

2015年突然爆红时，她看着冲到170万的播放量，第一反应是“出事了。”

之后很长一段时间，她都没能适应走红带来的变化。

网上那场著名的“新媒体广告第一拍”，papi酱的视频贴片被拍出2200万的天价。

但姜逸磊没有到场，她躲在酒店里默默看直播。

外界大量的关注，还有各种媒体采访，让她一直处于惶恐的状态。

她不理解，自己有什么好采访的。

或许正是这种个性，姜逸磊没有被流量裹挟，变得很狂热，反而清醒又克制。

她拿到的第一桶金——那2200万元，直接捐给了中戏，在母校建立了“勿忘剧场”和“初心奖学金”。

后来，直播卖货火热的时候，她没趁机跟风转型。

成立MCN走向商业化后，她也只专注内容。

后面干脆卸任，跟Papitube解绑，回归到最初小作坊的形式。

姜逸磊很清楚，自己要什么，不要什么。

记得有个采访，她曾被问过，抛开网红，会怎么定位自己。

她回答的很简单。

一个中央戏剧学院的毕业生。

短视频只是一种职业上的探索。

恰好，天时地利人和就成功了。

直到现在，姜逸磊还是在探索，上综艺、演戏、参加访谈等等。

网红是外界给的标签，与姜逸磊没太大关系。

总是在“毁掉”互联网

除了内容、清醒，「papi酱」能成为符号，跑在时代前面，有很大一部分原因，跟她的价值观有关。

对尝过流量的甜头，享受过名利的人来说，很难克制住自己的欲望。

因此消失的网红比比皆是。

但姜逸磊在这方面，偏偏很佛系。

被问到“会担心自己有一天不红了吗”，她看的很开：“红不红都是常态。”

说到赚钱，她的态度则是：“我就没有命赚那么多钱，差不多就得了。”

别人没工作，被老公养着，多少会处于下位。

可姜逸磊很坦然地说出了：“养我是他的福气。”

姜逸磊似乎总会跳出大众原有的认知框架。

在网上普遍认为孝道重要时，她在综艺上给出的人生重要关系排序，将自己放在了第一位，父母排在最后。

理由很直接，自己才是陪伴自己最久的。

对于结婚，大家基本会默认是两个家庭的结合。

而姜逸磊跟老公结婚后，每年春节却各回各家，各找各的爸妈。

双方父母甚至没怎么见过面。

面对网上因为孩子随父姓，质疑是在立独立女性人设时，姜逸磊没有解释。

只在上节目时，回应了她眼中的独立女性：“是否独立，不需要别人定义。”

这种尖锐，也贯穿在「papi酱」的作品中。

从根本上来说，姜逸磊不是在做「papi酱」这个网红，而是在做姜逸磊本身。

做自己怎么会被时代淘汰？

记得很早的时候，罗振宇曾在papi酱爆火时说过，当然要榨干她的价值。

因为网红的生涯，向来很“短命”。

如今，papi酱的长红，早已打破了这个互联网固有的“常识”。

这在外界眼里，相当传奇。

可对papi酱来说，只是在走自己的路罢了。