湖南
那是去年五月初的事，麦子刚抽穗，地里的活计正紧。我那天起了个大早，骑着那辆"嘎吱"乱响的电动三轮，去镇上的农资店买化肥。
镇子离我们村有二十里地，路两边的洋槐花开得正盛，白花花一片，风一吹，香气直往鼻子里钻。我老婆头年冬天走的，是肝上的毛病，拖了三年，把家里那点积蓄全花光了，还欠了亲戚两万多。儿子在外头打工，一年也回不来几趟。我今年五十有二，一个人守着八亩地，日子过得跟那干裂的土坯墙似的，没个滋润。
到了农资店，老板说我要的那个牌子卖完了，让我等两个钟头，下午有车送来。我寻思着干等也是干等，就把三轮停在供销社门口，进了街边一家面馆，想着对付一碗面。
刚要进门，身后有人喊我："建国？你是建国不？"
我一回头，是个女的，约莫五十岁上下，烫着卷发，穿一件藕荷色的薄外套，眼角有些细纹，可那双眼睛我一眼就认出来了——是秀兰，我初中同桌。
"秀兰？"我愣在那儿，手里还攥着钱包，"你咋在这儿？"
她笑了，眼睛眯成一条缝："我在镇东头开了个小超市，三年了。走，别吃面了，姐请你下馆子。"
我嘴上推辞，脚却跟着她进了斜对面的"老地方饭馆"。她熟门熟路地点了四个菜，一个红烧肉，一个炒鸡蛋，一个凉拌黄瓜，还有一条糖醋鲤鱼，又要了两瓶啤酒。
我心里直打鼓。秀兰这人，我太熟了。初中那会儿，她是班里的文艺委员，皮肤白，爱笑，多少男娃偷偷给她递过纸条。后来她考上了县里的高中，我没考上，回家种地了。一晃三十多年没见。
"你家那口子呢？"我夹了一筷子黄瓜，没敢看她。
她端起啤酒杯，跟我碰了一下，仰脖喝了小半杯，才慢悠悠地说："走了，五年了。喝酒喝的，肝硬化。"
我"哦"了一声，不知道该说啥。
她又问我家里的情况，我也实话实说了。她听完，沉默了好一会儿，窗外有麻雀在电线上叫，饭馆后厨"叮叮当当"地剁着肉馅。
她忽然抬起头，眼圈红红的，看着我说："建国，姐问你句话，你别笑话我。"
"你说。"
"你……愿意娶我不？"
我手里的筷子"啪"地掉桌上了。
我半天没缓过神来。秀兰看我那样，自己先笑了，又有点不好意思，低下头摆弄酒杯："你别急着回我，听姐把话说完。"
她说她男人走后，留下一个儿子，在省城念大学，今年大三。超市是她一个人撑着，白天进货卖货，晚上对着空屋子掉眼泪。前阵子她回村给老娘上坟，听人提起我，说我老婆没了，一个人怪可怜的。她那时候心里就动了念头。
"咱俩岁数都不小了，不图啥轰轰烈烈。我那超市一年挣个七八万，你那八亩地也不能扔。咱搭个伴儿，你农忙回村种地，农闲来镇上帮我看店。我儿子那边我去说，你儿子那边你去说。"
她说得有条有理，跟她当年在班会上发言一个样。可我心里五味杂陈。
我抽了根烟，烟雾绕着头顶那盏昏黄的灯泡转。我想起我老婆病重那阵子，疼得整宿睡不着，攥着我的手说："建国，我走了，你别一个人扛，找个伴儿吧。"那时候我抹着眼泪说不要不要。可如今真有人问，我又觉得对不住地下的人。
"秀兰，"我把烟摁灭，"你这心意，我领。可我这人，欠着两万多的债，地里一年也就万把块的收成，配不上你。"
她眼圈又红了："建国，你还是三十年前那个犟脾气。姐不图你钱。姐这岁数了，要的就是晚上有个人说说话，生病了有个人端碗水。你那债，咱慢慢还。"
我没敢答应，也没拒绝。出了饭馆，她塞给我一张纸条，上头是她的电话。
回村的路上，三轮车颠得厉害，化肥袋子在后斗里"咚咚"响。我脑子里全是她那句"你愿意娶我吗"。
后来我犹豫了大半个月，跟儿子在电话里说了。儿子在那头沉默了一会儿，说："爸，你自己拿主意，只要你过得好。"
我又跑去我老婆坟上坐了一下午，跟她唠了好多。回来那天晚上，我拨通了秀兰的电话。
如今我们扯了证，搭伙过日子。她超市忙的时候我去帮忙，地里活紧了她也跟我回村住几天。日子说不上多甜，可夜里听着身边有个人喘气，心里那块空了好几年的地方，总算填上了点东西。
人这一辈子啊，谁不是缺一块补一块地过来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
