福建
我看了他一眼。
他脸上的笑淡了点。
我爸的小院在巷子最里面。
门口挂着一块旧牌子。
怀山修理。
牌子边角掉了漆，但擦得很干净。
我刚下车，就听见院里传来扳手落地的声音。
“爸。”
车底下有人动了动。
一双沾了灰的手先伸出来。
接着，我爸从车底钻出来。
他穿着那件洗到发白的蓝色工作服，袖口沾着机油，脸上也有一道黑印。
他看见我，眼睛先亮了。
再看见陆承安，立刻在抹布上擦手。
擦了两遍，又在衣角上蹭了蹭。
“小伙子来啦。”
他笑得很憨厚。
“快进屋坐，路上堵不堵？”
陆承安站在车边，没往前走。
他的目光从我爸的工作服，落到地上那只油盆，又落到墙边拆开的发动机。
我爸还伸着手。
陆承安看了那只手一眼，笑容停在脸上。
“叔叔好。”
他没有握。
我爸的手在半空停了一下，又很自然地收回去。
“手脏，手脏。”
他转身往屋里走。
“知意，带小陆进去，我去洗把脸。”
陆承安侧过身，避开地上那片油渍。
他低声问我：“你爸是修车的？”
我看着他。
“嗯。”
他没有再接话。
院门外的风吹进来，旧牌子轻轻晃了一下。
我第一次觉得，那块挂了很多年的牌子，在他眼里，像一张判决书。
02
屋里收拾得很干净。
水泥地擦得发亮，木桌上铺着白色桌布，窗台上摆着我妈留下的几盆绿萝。
我爸平时一个人住，却从不让家里乱。
他说家里干净，孩子回来才舒服。
陆承安坐下后，背挺得很直。
他没有碰椅背。
我爸洗了脸，换了件浅灰衬衫，头发还湿着。
他端着两杯水出来，杯子是新的。
“家里没什么好茶，先喝水。”
陆承安接过杯子，放在桌上。
“谢谢叔叔。”
杯子从头到尾没离开过桌面。
我爸没注意，转身进厨房。
“知意爱吃糖醋排骨，小陆不知道爱吃啥，我多做了几个菜。”
我站起来想帮忙。
我爸把我推出来。
“你陪小陆说话。”
厨房里很快响起油锅声。
陆承安看着墙上的老照片。
照片里，我爸年轻很多，穿着工装，抱着六岁的我。
他身后是一排看不清标志的设备。
陆承安眯了眯眼。
“你爸一直在这家店？”
“很多年了。”
“收入稳定吗？”
我转头看他。
他像是随口一问。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
