贵州
昨天上午惊闻牛犇的小儿子王侃去世消息，是我随意翻手机新闻知道的，手指停住的那一刻，整个人愣住了。
不敢相信啊，怔了许久，脑子里乱纷纷地翻涌着2024年住院与他几次相遇同病房的情景。窗外乌云压顶，屋内闷热闷热，我觉得胸腔里堵着一团散不开的雾，沉甸甸地压下来。
昨天上午匆匆写下的那些字，不过是本能地想抓住些什么，并未讲究文笔，也未整理思绪，只觉得不写出来，心里那团乱麻便缠得更紧。
往前翻我以前的文章，2024年底我曾记过一篇短文，题目是《病房重遇演二代》。
说的是那时候在医院的针灸室里，也是我和王侃曾经住过的诊疗室改造的病房（诊疗室与病房之间有一墙隔开，病床在里间，诊疗室在外间）。
我正坐着低头看手机等着医生，猛一抬头，却看见王侃的夫人走到我面前，彼此都愣了一下，她脱口问：“你怎么也来了？”我苦笑着答：“耳鸣没好，又回来扎针呢。”
她脸上笼着一层灰暗，低声说，先生又开了刀，上次没开干净。我心里咯噔一下，忍不住困惑：核磁、CT、B超都做过的，怎么病灶就在近旁，却没有被发现？好诡异！
我知道王侃第一次开刀是托了熟人的，找的也是有名望的专家，可这样的结果，竟也只能闷声吞下，连申诉都因那点面子而不敢提。
我在做治疗时，隔着一堵薄墙，听见医生叮嘱家属，说病人须平躺六小时，不得翻身，麻醉未醒前不可让他睡过去。那时候我才知道，两个病床上的两个人，其中之一正是两个月前因多服安眠药闹得鸡飞狗跳的那位王侃。
想起他狼狈的模样，想起他央夫人寻地方抽烟，想起那一夜他如何把值班护士、医生和我折腾得通宵未合眼，又好笑又好气，却也隐隐生出些怜悯来。
差不多一周后，我再去医院诊疗，恰逢王侃出院。他夫人扶着他慢慢往外走，我远远望见他的脸色泛着青白，精神头委实不好。心里一酸，便走上前去，勉强笑着说：“回去好好补补，精气神自然就上来了。”
又玩笑般补了一句：“听夫人的话，我们可都等着看你的新作品呢。”他停下脚步，转过头来，语气温和却认真：“我不是为了出人头地，就是单纯喜欢演戏而已。”说完，又看看我满头满脸满手的银针，轻轻点了下头，边走边说：“你也加油。”那声音不大，却像一根细针，扎在心头最软的地方。
如今想来，那竟是最后一面。新闻里说他得的是胰腺癌，我翻来覆去地想不明白，当初在耳鼻喉科诊治的，分明是头颈部的毛病，怎么癌细胞会走到胰腺去？
我不是医生，自然不懂这其中的凶险与诡谲。可我从他夫人偶尔在朋友圈里的只言片语中，隐约能感到那段日子的煎熬与无助。
我这个老太太是被王侃夫人主动加了微信的，但是我们只一次主动联系过彼此。却因为我们彼此当时都没有马上接到。
后来，我心里终究存着些门户之见，觉得自己不过是普通百姓，没什么必要去攀附什么，更谈不上追星。逢年过节，我也只是礼节性地发去问候，她会回个表情，更多时候，只是在视频号的点赞里，能看见她的头像一闪而过。
我想，在他最后的日子里，他与家人一定承受了常人难以想象的苦楚（听说胰腺癌很疼）。而我，不过是曾经同住一间病房的陌生人，若此时贸然去安慰他夫人，反倒怕添了人家的累。
她大约能懂我这份沉默背后的苦心罢。生命如流水，有时湍急，有时滞涩，而我们这些偶然同渡一程的人，终究只能在各自的岸上，遥遥望一眼，然后转身，继续走自己的路。只是偶尔夜深人静时，会想起那句轻轻的“你也加油”，心里便泛起一阵酸楚的暖意。
最后说一句，我猜王侃留胡子一定是为了随时拍戏，他夫人是希望他放下演戏这个兴趣的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
