河南
老头抬头看我，眼睛眯了眯，好像想看清我的脸。
脚崴了，动不了。
我看了看他的腿，确实肿了，脚踝那块已经开始发紫。
来，我扶您，送您去医院。
我把他架起来塞进后座。
老头坐进去之后，一直盯着我看。
那眼神怎么说呢——像在辨认一件丢了很久的东西。
我没当回事。
杭州下暴雨的晚上，到处都是摔跤的人，见得多了。
到了市一医院，我把老头搀进急诊大厅，帮他挂了号，想着等护士接手我就走。
结果挂号的时候需要身份证。
老头摸了半天口袋，说：出门太急，忘带了。
那家属电话呢？我帮您打。
你帮我按这个号。
他报了一串数字，我拨通了。
电话响了两声就接了，那头是个女人的声音，冷而急促：爸？你在哪？
我说：您好，我是网约车司机，老爷子在路上摔了一跤，我把他送到市一医院急诊了，您方便过来一趟吗？
对面沉默了三秒。
急诊哪个区？
一楼东侧，三号诊室门口。
我马上到。
挂了。
我松了口气，把手机收回兜里，冲老头笑了笑：大爷，您闺女马上来了，我先走了啊。
老头一把攥住我手腕。
力气大得吓人。
小伙子，别急。他笑眯眯的，外头雨大，你等她来了再走，我让闺女给你转个车费。
不用不用，举手之劳。
别客气。老头松了手，拍身边的座椅，坐。
我犹豫了一下，坐了。
想着等人来了打个招呼就闪。
然后我等了七分钟。
急诊大厅的自动门唰地开了。
一个女人冲了进来。
黑色风衣，头发被雨水打湿了一半，贴在脸颊上。
她几乎是跑着过来的，高跟鞋敲在地板砖上的声音又急又利。
她先看了一眼坐在椅子上的老头，目光确认了安全。
然后——
她的视线转到了我脸上。
时间停了。
不是文学修辞，是真的停了。
她整个人像被人按了暂停键。
脚步钉在原地。
脸上的血色以肉眼可见的速度褪干净。
那双眼睛，我太熟了。
冷的时候像两块黑曜石，你看不到任何温度。
可此刻。
那双眼睛里有震惊，有难以置信，有不知道该怎么分类的复杂情绪。
我脑子里嗡的一声。
姜令仪。
我老婆。
不对。
我前老婆。
不对。
在法律意义上，我已经死了，所以她是我的……遗孀？
管她是什么。
我现在只有一个念头。
跑。
我手一哆嗦，车钥匙差点掉地上。
我的大脑在零点三秒内完成了一次高速运算。
逃跑路线A：直接转身冲出自动门，距离约八米，途中需绕过两个输液架和一个坐轮椅的大妈。可行性高，但动作幅度过大，容易引起保安注意。
逃跑路线B：假装接电话，自然地站起来走向大厅角落，然后拐弯消失。可行性中等，但需要演技。
逃跑路线C：
没想出来。
因为老头又抓住我了。
小伙子，这是我闺女。他笑得跟个弥勒佛似的，冲那边扬了扬下巴，令仪，来，过来谢人家。
我僵住了。
姜令仪也僵住了。
整个急诊大厅仿佛只剩下头顶日光灯嗞响的电流声。
我盯着她。
她盯着我。
然后我扯出一个标准的、服务业从业者特有的职业微笑。
那个……女士您好，老爷子脚崴了，不是什么大事，您带他看就行。我还有单要跑，先走了啊。
我试图把手腕从老头的钳制中抽出来。
抽不动。
这老头练过？
不急，姜国栋——对，这个老头就是姜国栋，氏集团名誉董事长，我前岳父——冲我眨了眨眼，雨这么大，你急什么？
他冲我眨眼。
他冲我眨眼是什么意思？
他认出我了？
还是没认出我？
我死遁之后剃了头发，蓄了胡子，瘦了二十斤，还晒黑了三个色号。我敢打赌就算我妈活过来都不一定认得出我。
可这老头的眼神——
不对，我不能慌。
我深呼一口气，决定稳住。
我就是个司机。
一个普通的、长得比较帅的、跟死人有点像的司机。
巧合，纯属巧合。
先生。
姜令仪开口了。
她的声音很平，平得吓人，像暴风雨前海面的最后一丝平静。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
