山西
那时候我才十三四岁，暑假闲得长毛，我妈让我去大舅家送一筐新摘的桃。大舅家不远，骑车二十分钟，我蹬着那辆掉链子的二八大杠，后座绑着桃筐，一路叮叮当当就去了。
结果大舅不在。
门虚掩着，我喊了两声没人应，推门进去。堂屋里静悄悄的，风扇呼呼转着，桌上的搪瓷缸还冒着热气。我以为他马上回来，就坐在门槛上等。等了一会儿无聊，站起来瞎转悠。大舅家我常来，但一个人待着还是头一回。西屋的门也开着，里头堆着杂物，旧报纸、空酒瓶、落灰的渔网，还有一架缝纫机——那是我大妗子留下的，她走了好几年了，大舅一直没扔。
就在缝纫机旁边的纸箱里，我发现了一个铁皮饼干盒，盖子锈得看不出原来的花色。我拿起来晃了晃，里头有东西。小孩心性上来，想都没想就揭开了。
里面是一摞信。信封旧得发黄，邮票贴得整整齐齐，收件人写着我大舅的名字，寄件人那一栏，是一个女人的名字。我不认识。
十三四岁的年纪，已经隐约知道"不该看"三个字怎么写，但手指比脑子快，已经抽出了最上面那封。信纸薄得透光，钢笔字清秀端正，第一行写着："见字如面。上回你说要离，我等你到年根底下。"
我像被烫了似的把信塞回去，手都在抖。饼干盒盖回去的声音特别响，在安静的屋子里像一声闷雷。我把它放回纸箱，摆成原先的方位，然后跑回门槛上坐着，盯着自己脚尖，心口怦怦跳。
大舅大概半个小时后回来的，扛着锄头，裤腿卷到膝盖，看见我咧嘴一笑："桃子送来了？正好，晌午别走了，我给你炖鱼。"
饭桌上他跟我扯东扯西，问我期末考了多少分，有没有早恋。我支支吾吾应着，筷子把碗里的米粒戳来戳去。他炖的鱼很好吃，但我满嘴都是那封信的滋味，咸的。
后来我再也没跟任何人提过这件事。大舅一直没有再娶，每年过年他都一个人来我家吃饭，喝多了就跟我爸吹牛，说自己这辈子清闲自在，没老婆管着不知多舒坦。我爸就笑，说你啊，嘴硬。
我也跟着笑。那个铁皮饼干盒和里面的秘密，我咽下去了，像咽一块骨头，不卡嗓子，但你知道它永远在那儿。
去年大舅走了，肺癌。我去收拾他遗物，西屋那台缝纫机还在，饼干盒却没了。我翻遍了所有的柜子箱子，都没找到。不知道是被他烧了，还是藏到了更隐蔽的地方。但我也没再找，就蹲在那间落了灰的西屋里，听着窗外知了叫，忽然觉得十三四岁的那个夏天，顺着汗湿的后背又流了一遍。
有些秘密不说出来，就是对一个人最大的体面。我现在三十多了，终于懂了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
